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rale cose he mi hanno principalmente colpito quando

ho messo piede in Terra Santa per la prima volta nel

2001 cisono le persone del luogo, le loro storie, il loro
attaccamento a quella Terra ed il loro pieno senso di custodi
di una storia che riguarda tutta I’umanita. Questo fattore, e il
desiderio di esplorare sempre di piu la ricchezza culturale di
questo Popolo, € stato certamente 1’elemento principale per il
quale ho deciso di vivere a lungo in quel luogo: il popolo!
Dietro ogni porta c’é una storia antica, fatta di emigrazioni
e resilienza, di fede e di forte identita, che viene tramandata
da generazione in generazione. Spesso, e forse come e giusto
che sia, come stranieri e pellegrini ci soffermiamo sulle
sofferenze quotidiane, le violenze del conflitto che ogni
giorno entra nella vita della gente, le difficolta e le sfide della
convivenza religiosa, ma nelle storie delle case di Betlemme
i racconti sono antichi ed attraversano i tempi rendendo, a
volte, la difficile quotidianita una tappa breve di un racconto
che li rende orgogliosi.
Le case dei Betlemmiti sono sempre aperte e pronte ad
accoglierci. Non importa in quanti siamo ed a che ora
arriviamo. Al conflitto ed alla violenza, la risposta quotidiana
e il caffe turco, il succo di limone e menta e la tavola colorata
di insalate e Mezza. Tutto quello che serve per stare insieme,

farsi compagnia e raccontarsi la vita.



Il piti importante gesto di carita che possiamo fare a noi stessi
ed agli altri e donare la nostra amicizia. Trovare il tempo
per ascoltarsi, stare insieme ed insieme provare a costruire
le nostre vite con gli insegnamenti di quell’'Uomo, fatto
bambino, proprio a Betlemme.

Un piccolo gruppo tra noi conosce fin nel dettaglio questa
vicenda di Terra Santa, diventata storia per ragazzi attraverso
la penna di Piergiorgio. Il nome Lea e quello di una cara amica
scomparsa quest’anno che senz’altro ha avuto il cipiglio di
quella di Betlemme diventata grande. E la perenne storia della
ricerca della liberta, una storia di pace dentro un contesto
conflittuale, a dire che nulla e per sempre perduto ed occorre

camminare ancora...seguendo una stella!

Vincenzo Bellomo
Responsabile progetti Ass. Pro Terra Sancta, Betlemme
Cittadino onorario di Betlemme



meocee,
i ®e

.
.
.
.
.
.
D
.
.
N .
N .
. .
. .
N .
. .
N .
. .
' .
. .
.
. .
. o
®e

. .
®®oeceec®

40 km

Italia, Regione Emilia-Romagna
fonte: Google Earth, 2023



1 40 km |

Betlemme e altri luoghi della storia
fonte: Google Earth, 2023



LinA cometn
con 1A copA DA SpPosA

Stoia di un’amicizia inesaurivile t2a Emilia-Romagna e Betlemme

testi di Piergiorigio Bighin
illustrazioni di Giovanni Cavicchi

n quel periodo d’avvento Lea aveva pensato di fare una

piccola stella cometa assieme a papa. C’era da tempo in

casa un pezzo di legno leggero, avanzato da chissa quale
lavoro, che lei aveva messo da parte. Ci aveva tracciato sopra
una figura del tutto nuova: una cometa con una piccola coda a
strascico, come quella delle spose. Ecco, la sua cometa doveva
essere come lei, diversa da tutte le altre: chiunque vedendola
avrebbe subito notato quello strascico di coda, frutto di una
fertile fantasia che ad un abitante di Betlehem non poteva
mai mancare...
Eralastessafantasiadeipastoricheavevanovistounsegnonel
cielo, un angelo che annunciava un evento: Oggi in Betlehem
vi e nato un figlio! Ed erano partiti subito verso una meta
chiaramente indicata: troverete una mangiatoia! Lea si sentiva
parte di quel popolo di pastori, era una pronta a mettersi in
viaggio, raccogliere tutto ed andare. Chissa a che cosa era
destinata quella ragazza minuta, nera di capelli e dagli occhi

rapidissimi che cercavano continuamente qualcosa oltre il






confine delineato. E cosi lo sguardo del pastore: deve sempre
cercare campi pil verdi, spingendosi anche lontano dai luoghi
consueti...

Cosi era stato per loro quando avevano dovuto lasciare la
casa di Jerusalem e andare a Beit Sahour a ripiantare la loro
povera realta famigliare: non era proprio quello il luogo dove,
secondo la tradizione, un angelo aveva annunciato la nascita
di Gesu ai pastori?

Buttatiletteralmente fuori dalla loro casetta, ebbero appena il
tempo di raccattare alcune povere cose, qualche reliquia delle
loro radici. Lea mise una bambola di pezza dentro lo zaino e il
relativo lettino, regalo di Natale, che avrebbe conservato per
sempre: segno piccolo piccolo del bene grande grande che i
suoi genitori le volevano!

Dopo che Lea aveva delineato la sua stella, papa 1’aveva
tagliata con un seghetto da traforo e smussata qua e la con
una carta abrasiva per togliere le piccole schegge del legno,
stando attento a rispettare ’ultima parte della coda che la
rendeva unica... Ci avrebbero dato il colore giallo-oro con
i brillantini che I’avrebbero resa sberluccicosa. L’avrebbero
poi posizionata sopra la grotta, qualche giorno prima di
Natale, e sarebbe stata per sempre ‘la stella cometa di Lea!’
Ciascuno in famiglia aveva la sua statuina comperata o
ereditata dal nonno e posizionata nel presepe di casa.
Erano di gesso e dunque delicate, prevedevano una cura
particolare sia nella collocazione che poi nella deposizione
finale, quando il presepe veniva tolto. Sotto la base,
dove il gesso bianco si poteva grattar via, era incisa con
una matita insistente l'iniziale del nome, in modo che

tutti sapessero l’appartenenza che veniva riconfermata



ogni anno poiché solo il proprietario poteva scegliere
un posto nel presepe e variarlo poi di giorno in giorno.
Era un modo dinamico di fare il presepe insegnato dal
nonno che lo riteneva il piti prossimo al presepe vivente...
Cosi suo fratello aveva lo zampognaro, sua sorella la
pastorella con brocca in testa, i genitori una statuina
doppia: una mamma che porta un bambino alla grotta. Era
quest’ultima una statuina preziosa e costava piu delle altre,
veniva chiamata ‘la tradizione’, poiché al presepe di Gesu
ci si arriva se c’e qualcuno che ti accompagna per mano.
Lea sarebbe stata la cometa che porta alla grotta i re magi...
Anche quelli furono da cercare poiché il presepe ne era privo.
Apparvero ad un certo punto contemporaneamente tutti e
tre: qualcuno li aveva comperati e posizionati ma non aveva
voluto rivelare la sua identita. Cosi i re magi assunsero quasi
un’aura magica. Furono le statuine di nessuno e quindi di
tutti, tenute in grande considerazione per via della loro
misteriosa provenienza. In famiglia alcune cose avvengono
senza che siano dette, accadono perché essere famiglia vuol
dire partecipare ad una impresa comune in cui ciascuno fa la
sua parte, contando che qualcun altro, anche lasst, faccia la
sua. La famiglia e uno dei luoghi umani in cui 2 piu 2 fa molto
pit di 4... Lo sperimentavano quotidianamente nel mangiare
che bastava sempre giusto giusto, anche se talora sembrava
dovesse mancare. Avevano imparato davvero a ‘prendere
cibo’: che fosse sufficiente, ma non piu del necessario, e
che avanzasse un ‘resticciolo’ per qualcuno che sarebbe
potuto arrivare. Perché in una famiglia cosi poteva sempre
aggiungersi I’ospite inatteso alla loro mensa...

I re magi, apparsi segretamente, subito dopo Natale, come



da copione a giusta distanza dalla grotta, passo dopo passo
sarebbero arrivati a consegnare il loro dono il 6 gennaio. Essi
sintetizzavano lo spirito della famiglia: ciascuno nel tempo
portava qualcosa, cio che aveva di pil caro, poi la Provvidenza

faceva la sua parte. Ogni volta!

Betlehem conosceva quel palpito particolare del 25 dicembre
quando gli occhi di tutto il mondo erano puntati sulla piazza
della basilica della nativita. Li si erigeva ’albero di Natale
e doveva essere il pill grande e il piu importante della citta.
Anche nella loro nuova casa, su un antico albero, avevano
attaccato balocchi e lucine che tutto il quartiere potesse
goderne anche se erano mesi tristissimi per i bambini di Beit
Sahour... Era il periodo dell’intifada e perlopiu si doveva star
chiusi in casa.

I piccoli erano quelli che piu si lasciavano accarezzare dal
clima natalizio, ma poi crescevano e s’accorgevano che il
mondo di Betlehem era un mondo difficile in cui potevano
accadere cose che lasciavano un segno permanente. Lea
ricordava ancora, con un tuffo al cuore, quando aveva sentito
battere al portone di casa. Erano colpi dati con insistenza,
forse con il calcio dei fucili, poiché v’erano anche suoni
metallici ed era un imperioso segnale, senza alcuna creanza.
I bambini si ritirarono dal portone e il padre ebbe il coraggio
di andare a dire che spaventavano i bambini e che lasciassero
stare, facessero piu piano, che non c’era bisogno di entrare
in una abitazione civile, in quel modo! Un giovane soldatino,
che poteva essergli figlio, sentendosi provocato dal tono
pacato ma spaventato del padre, alzo alto un braccio e lo fece
cadere a schiaffo sulla guancia del padre! Lea, che era rimasta



a vedere nascosta dietro una madia di cucina, disobbedendo
al papa che li aveva mandati frettolosamente tutti in camera,
senti come avesse ricevuto lei quello schiaffo, diritto sulla
guancia, allo stesso modo del padre. Se suo padre, il suo eroe,
poteva essere colpito da un soldatino di passaggio, un piccolo
imberbe giovanotto che aveva preso servizio in quei giorni,
non c’era piu salvezza alcuna, il mondo era finito! Era finito
il mondo dei sogni e dei giochi, era stata violata ’autorita
paterna e quindi il mondo era rimasto senza regola! Mentre la
sera cercava di dormire ripassando le sue certezze, a partire
dalla casa, dai genitori, dai suoi piccoli giochi, raccontava
a se stessa che tutto quel trambusto sarebbe passato e che
sarebbero tornati ad una vita normale. Ma quale?... Ma
quando?



La piccola croce azzurra

oi la storia di Gesu andava avanti, il presepe veniva

deposto e bisognava passare a nuovi episodi, e gia

Lea si immaginava che cosa avrebbe potuto far lei per
difendere Gesu da Erode... lei che non sapeva neanche dove
fosse I’Egitto? Se era necessario avrebbe potuto imbarcarsi
anche lei... ah non era necessario imbarcarsi? Allora la nave
poteva essere quel cammello che lei aveva gia visto nel presepe e
anche l’asino era una nave del deserto e ci si poteva camminare
accanto, perché sopra ci dovevano stare loro, Gesu e sua madre
Maria. Ma come aveva fatto San Giuseppe a fare tutta quella
strada a piedi, accompagnando Gesu alla salvezza? Perché il
piccolo Gesu erada salvare e ancheleilo volevaaccompagnare.
Cosi la storia della salvezza si mescolava alla sua cronaca
quotidiana di povera ragazza nata in una terra meravigliosa e
difficile, troppo difficile! In quel momento, tutto attorno alla
sua casa, i militari tenevano la situazione sotto scacco. Non
si poteva uscire dalle case e anche mettendo appena il naso
sul balcone si era rimproverati col megafono che intimava di
ritirarsi subito dentro...
Lea si era resa conto di abitare una terra difficile anche
ascoltando un po’ i discorsi dei grandi, in particolare del
nonno che era stato malmenato dai miliziani e aveva perduto
il diritto a quella casa in cui era nato e che non avrebbe piu

rivisto.



“Ricordatevi, nipoti miei, quando passerete per il quartiere
Talpiot al numero 33 (gli anni del Signore!). Quella ¢ la vecchia

casa di vostro nonno!”

Il Natale finiva, la stellaconlacoda dasposavenivaripostacon
cura che non le si staccassero i brillantini, e tutto riprendeva
e si era costretti a nascondersi come quella volta i bambini
per ’editto infanticida di Erode. Anche per andare a scuola ci
si doveva nascondere, perché dopo mesi di coprifuoco non se
ne poteva piu di restare a casa e ci si organizzava per arrivare
da un maestro che metteva assieme una mezza dozzina
di bambini. Ormai si sapeva ’ora della ronda mattutina e
bisognava anticiparla: zio Aaron si metteva alla finestra piu
alta di casa e dava il via libera e lei, pronta da tempo davanti
alla porta, usciva veloce con il suo zainetto di scuola con la
bambolina dentro... quella andava portata sempre! Passava di
slancio tra una calle e un sotto portico, arrivava alla porta del
maestro gia aperta e ci si infilava dentro trafelata. E che gioia
era trovare i compagni e poterli abbracciare nuovamente!
Era un modo pericoloso e clandestino di far scuola, ma con
i genitori si era deciso che era giusto cosi, perché la scuola e
importante in ogni momento della vita...

I1 Natale finiva presto e si cominciava a credere di essere
capitati proprio nel posto pit sfortunato del mondo. Un grigio
muro di cemento impediva di accedere ai luoghi della vita di
Gesu e soprattutto a Jerusalem dove si era compiuta la vita
del Figlio di Dio. Quanto mancava la pasqua alla piccola Lea e
quanto le mancava il baluginio del mare!

Una volta ebbe chiaro questo pensiero: a lei era stata data
la nascita di nostro Signore Gestl Cristo, e gia questo I’avrebbe



dovuta rendere sempre grata, ma le erano state sottratte passione
morte e resurrezione, tanta parte della vita del suo Signore!
Chissa se le fosse stato possibile completare la storia sacra:
arrivare finalmente libera a quel buco della croce che le era stato
raccontato dal nonno per mettere la mano dentro e sentire di
essere parte di quel sacrificio... E poi il santo sepolcro: come
mancava a Lea la resurrezione! Quella notte era rimasta
sveglia a pensare alla sua sfortuna di ragazza che non poteva
‘avere i luoghi della pasqua’. Per una sorta di strano realismo
infantile Lea non riusciva a fissare gli occhi sul Risorto. Era
come se dopo la nascita e altri pochi episodi della vita di
Cristo non potesse proprio visivamente completare il tutto e
soffrisse per questo ‘vuoto di visione’. Aveva pensato anche
di farsi una croce con dei legni trovati chiedendo al babbo che
amava quei lavori artigianali di aiutarla. Non doveva essere
uno di quegli oggetti gia fatti ed anonimi che si vendevano la
intorno, doveva essere la ‘croce di Lea per Gest’!

Questa suainiziatival’avevaaiutata per un poco anon pensare
pill a quel muro che circondava tutt’attorno la sua Betlehem.
Aveva trovato per strada un legno color azzurro cielo dentro
un grande secchio di pittura secca. Era il legno che era servito
a mescolare il colore ed era stato poi gettato via ormai
secco, vicino ad un bidone. Lea lo stacco con accuratezza
e lo avvolse in una carta come fosse stato una reliquia. Le
piaceva raccogliere cose buttate via perché ne sapeva vedere
la seconda possibilita.

Vistala arrivare a casa con quella roba in mano la madre le fu

subito addosso.



“Che cosa ci hai portato a casa questa volta, signorina dei rifiuti?”

“Sai mamma, mi piaceva il colore azzurro cielo e pensavo fosse il

colore giusto per farmi...”

“Eccola questa! Basta uno stecco trovato per strada e le si scatena
la fantasia: dai sentiamo, a che cosa puo servire un legno sporco
di pittura?”

“Mamma non é sporco, e colorato di azzurro cielo!”

“Ecco la mia Lea, vede sempre altre cose come quella volta della
cometa con la coda da sposa. Dai dimmi che cosa ci vedi signorina

visionaria...”

“No, sara una sorpresa per tutti meno che per papa che mi deve
aiutare” concluse Lea, che quando si metteva aveva un cipiglio
che era meglio starle lontano. Cosi quella volta preferi fare la
misteriosa quasi a voler punire la mamma che aveva mancato
di fiducia in lei. Mamma sorrise di sottecchi, pensando che
se non era un segreto per papa, presto non lo sarebbe stato
neppure per lei...

Stavolta il lavoro fu assai semplice: il legno azzurro cielo
divenne il palo traverso della croce, fu scavato un po’ a meta
per inserirlo nell’altro pezzo, il palo verticale che invece era
screziato di bianco come fosse servito per mescolare due
vernici diverse e sovrapposte. A Lea piaceva quella colatura
bianca come fosse una fonte d’acqua sorgiva che percorreva
la croce da cima a fondo. Sotto ci mise un pezzo di legno rosso
sangue che stava proprio ai piedi di un legno d’olivo lasciato
grezzo su cui pose una perla rossa che aveva da sempre tra le
sue reliquie del passato. Sembrava quasi un cuore, come quello
di Icaro di Matisse che le piaceva molto da quando il maestro

d’arte glielo aveva presentato a scuola.



Un mare di liberta

Ecco, quello era il suo Cristo, lo voleva davanti a sé mentre
faceva i compiti, vicino ad una visione aerea della sua
terra finalmente unita, senza ostacoli. Penso anzi di dover
cominciare a scrivere proprio a Lui le sue lettere di preghiera,
perché Lui di certo avrebbe risposto. Quello dell’adolescenza
era un momento particolare nella vita di Lea, era diventata
pressante la domanda di liberta, e intollerabile appariva
ogni ostacolo al suo conseguimento. Covava un desiderio
di viaggiare, di andare libera nel vento, di volare sopra gli
ostacoli come un aquilone, come nel dipinto di Chagall in cui
Bella, in un abito color viola, si libra nel cielo soprale caseele
chiese, trattenuta per mano dal suo uomo.

I1 desiderio di crescere, di essere, di andare la travolgeva ora
con tutta la forza e cozzava contro 1’esperienza compressa
vissuta nel suo paese. Era stanca di essere sorvegliata,
scortata, guardata a vista... Un suo cugino era stato preso
dai soldati davanti a scuola e portato via, scomparso per
mesi e mesi, a 17 anni! Era diventata una punizione per Lea
essere nata li, dover continuare a vivere li: la paura era sua
compagna di giorno e di notte. In quel periodo fece anche
un sogno: ‘stava con un piccolo gregge sull’altura di un colle in
vista di Jerusalem di cui appariva la porta principale dietro un
alto muro. Lei doveva vigilare sul gregge che ad un certo punto
prese a saltare il muro come se le pecore diventate canguri
volessero letteralmente fuggire dall’altra parte. E lei non pote
far di meno: prese la rincorsa e arrivata al muro salto appena
incurvandosi alla Fosbury per atterrare di schiena sul tappeto
soffice di lana delle sue pecore. Il muro fu passato in men che



non si dica e si era trovata dentro un gregge che era ancora piu
grande del suo, un gregge enorme che occupava tutto lo spazio
e nessuno avrebbe potuto fermare. I soldati, che pure avevano
imbracciato il fucile, erano stati letteralmente travolti e capivano
che non avrebbero potuto fermare quell’onda di piena di pecore
che belando andavano libere, festanti verso Jerusalem. Lei dentro
il gregge, pecora tra le pecore, si lasciava letteralmente portare
conquistando man mano un territorio che era assolutamente
proibito. E nel gregge vedeva tutti i suoi parenti ed amici: il nonno
saltellava felice davantialei, e il papa ’aveva presa e la conduceva
come la portasse all’altare con mano sicura e lei ora era vestita da
sposa ed andava quasi galleggiando sull’aria proprio come nel
dipinto di Chagall. I soldati ora non imbracciavano piu i fucili,
ma avevano levate in aria le sciabole a far da ponte a lei e papa
che ci passavano sotto e c’era anche il soldatino dello schiaffo che
le sorrideva e le strizzava ’occhietto.” Si sveglio serena come
avesse sognato una realta che prima o poi sarebbe accaduta.
Nei giorni successivi aveva quasi il timore di scordare quel
sogno cosi vivido e liberatorio e se ne chiese il significato
concludendo che certamente doveva accadere qualcosa di
nuovo per la sua vita.



Le lettere nel Giordano...

Aveva una cosa da domandare che le faceva male come una
scheggia conficcata. Perché era nata in quel luogo beatissimo
e sbagliato, perché non poteva essere libera come tutti gli altri
uomini e donne del mondo di andare a trovare la gente, vedere
i luoghi cari della propria storia, trovare le proprie radici? E il
mare, in quel punto in cui incontra la terra -si chiama battigia
ed e il luogo dei giochi dei bimbi- perché le era sempre stato
vietato? Ecco, questo voleva scriverglielo a tutti i costi e ci
avrebbe pensato Lui a rispondere. Era Lui Dio, s’arrangiasse
a rispondere ad una ragazza petulante che voleva diventare
donna, prendere marito, fare una bella famiglia e raccontare
a tutti la storia della salvezza.

Cosi prese carta e penna: quella prima volta scelse una
bella carta regalo con il ricciolino finale sui bordi superiori
e su quelli inferiori, come un’antica pergamena che sarebbe
piaciuta molto a Gesu e si mise subito a scrivere con la penna
nera come quando faceva il compito in classe: “Caro Gesu, sono
Lea una giovane ragazza di Betlehem. Veramente non sono nata
qui, ma poi le vicende difficili della mia terra mi hanno portato
proprio nella tua terra nativa. Ora non e che io non la accetto ma
mi chiedo come si puo vivere in una citta circondata da un muro?
Sai, talvolta mi sembra mi manchi il respiro, e soffro per come
é stato trattato mio nonno e mio padre ed ho paura. Dimmi, Tu
che sai tutto, che cosa posso farci in una citta cosi in cui manca il
respiro della liberta e man mano che cresco sento di rifiutare con
tutta me stessa. Eppure tu qui sei nato. Dammi risposta. Tua Lea.
Ti voglio bene!”



21



Gli anni erano passati da quella prima lettera, era cresciuta
Lea, ora era madre, aveva trovato un uomo solido e
accogliente, ma restava pur sempre quella che aspettava le
pasque che non aveva avuto e continuava a scrivere letterine
e a depositarle in ogni luogo santo le capitasse a tiro. Ma la
risposta non veniva o forse, chi lo sa, era nel vento e lei non la
vedeva ancora. Le sue lettere diventavano sempre piu stanche
e assumevano anche un tono di rimprovero per quel Signore
che non le rispondeva.

“Signore mio Dio, quanto tempo e passato dalla prima lettera che
ti scrissi. Allora sognavo una tua risposta ma oggi dubito possa
arrivare... Scusami se te lo dico, ma sono delusa di questa tua
terra. So che tu sei venuto qui, hai voluto incarnarti proprio qui
tra noi, ma adesso perché non mi rispondi? Ora io rifiuto questa
terra e te la lascio. Si, voglio andare altrove, dove sia possibile
finalmente una liberta, una resurrezione... Voglio la Pasqua
Signore, aiutami! Perché non mi mandi un angelo come quella
volta a Maria? Non ne hai pil che giungano in questa terra dove
hai voluto nascere e farmi vivere? Eppure mio Gestl voglio dirti
che la mia vita senza di te non ha senso ... perché senza di te non
sono nulla e non saprei vivere. Questa ennesima lettera stavolta
verra buttata nel Giordano, il tuo fiume. L’acqua arrivera fino a
Te questa volta?”.

Lea si sentiva proprio con le mani aperte e protese in attesa
di ricevere una risposta e la attendeva come il mendicante
all’angolo del tempio, che la implora ma non la pretende, la
attende ormai anche con un po’ di ironia. E il tempo passava
e la domanda veniva gettata dovunque come un piccolo seme
di senape, il piu piccolo secondo il vangelo.



Intanto attorno a lei si consolidava un piccolo gruppo di amici
che aveva a che fare proprio con i piu piccoli del vangelo: Lina
e Hiba si occupavano principalmente di bambini, Souzy Lama
di anziani; Philip era invece impegnato in Universita, ed
Eliana e Carol erano proprio in quella compagnia che aveva al
centro quella terra: pro Terra Sancta!



I magi dall’occidente...

In quegli anni accadde che alcuni magi, provenienti ‘stavolta
da occidente, giungessero in terra santa e si mettessero
a seguire la piccola cometa di Lea. Uno si chiamava
Michelangelo, nato e vivente a Foggia, da sempre scrutava
il cielo delle possibilita e aveva individuato nelle sua antica
mappa proprio Betlehem per realizzare un progetto sociale;
l’altro Vincenzo proveniente dalla Magna Grecia, uomo
di lingue e di cuore mandato a far da ponte tra due diverse
terre e infine accasatosi proprio li a Betlehem,; il terzo Enrico
proveniente dalle pianure del nord, Chioggia-Ferrara patrie
delle nebbie e delle brume, uomo limpidissimo capace di
connettere cammini prefigurando cieli e terre nuove, e il
quarto, aggiuntosi alla compagnia, gia cola residente, di
nome Ettore conoscitore delle antiche scritture, delle pietre e
delle sabbie del deserto da Jerusalem a Cafarnao.

I quattro portavano il dono di uno sguardo acuto sulle persone
allenato alla sequela di grandi maestri dentro le piu svariate
esperienze e una capacita di distinguere il lucore di una
stella anche quando si trattava di un piccolo punto luce, quel
desiderio che aveva acceso il cuore di Lea come con la cometa
in balsa costruita tanti anni addietro con papa...

I quattro capitarono proprio li, al Baby Hospital di Betlehem,
dove Lea lavorava. Era un momento di stanchezza per lei che
aveva smesso da qualche anno di buttare lettere nel Giordano
e si era un po’ indurita. Tanta gente passava di la, molti
restavano in contatto, molti aiutavano, molti la guardavano,



ma non era ancora il Suo sguardo... Proprio lei che tante volte
ultimamente aveva covato 'idea di andarsene altrove e lo
aveva anche dichiarato: “meritiamo una terra nuova, senza piu
vincoli, senza piu steccati, vogliamo trovare il Signore che viene e
ci mostra infine le piaghe gloriose!”

Di che cosa ¢ fatto uno sguardo? In fin dei conti si tratta solo
di occhi negli occhi, quante volte accade in una vita e perché
ad un certo punto uno diventa speciale e determina il corso
degli eventi? Si, le era accaduto gia quella volta che si era
innamorata di suo marito: uno sguardo intenso sul destino
quando vedi non solo la presenza dell’altro che ti sta davanti,
ma anche una promessa di cio che avverra e vedi come in uno
specchio riflesso il tuo futuro... Capisci allora che la vita si
puo vivere tutta dentro quello sguardo, che si puo smettere di
scappare. Non occorre pil fuggire per vedere il mare, cercare
le albe, sentirsi librare nell’aria.

Accade cosi un imprevisto ribaltamento dei piani, come
quando improvvisamente la nebbia se ne va e tu ci vedi!

‘Noi che ci sentivamo forestieri nella nostra stessa terra,
prendiamo atto che siamo stati prescelti per abitarla...”

Quante volte avrebbe voluto andarsene via Lea: sarebbe
riuscita a convincere il marito perché quando si metteva
un’idea in testa lei, era una specialista nel perseguirla.
Avrebbe scelto una piccola citta di mare che e I’emblema della
liberta, senza confini davanti, finalmente. Si lei desiderava il
mare, la liberta, con la tenace volonta, con la sfrontatezza di
una bambina. Voleva tutto il mare del mondo, il mare in tutti i
sensi: vista, udito, olfatto, tatto, gusto e sesto senso...

E invece fu decisivo lo sguardo dei quattro magi, finalmente
arrivati a destinazione, come quello di Gest che non ti chiede



diandare viadate, madistare con Lui: “Lavita non coincide con
circostanze pitl o meno fortunate. Si puo anche essere fisicamente
prigionieri ma liberi e noi stiamo vivendo in pieno la nostra vita,
pur dentro una situazione di liberta ristretta, perché Tu ci sei. Io Ti
avevo chiesto un segno! E Tu mi hai risposto per altre strade, pit
potenti del mare, facendo giungere fino a noi questi tuoi magi...”
aveva scritto Lea nella sua ultima lettera gettata nel Giordano.
‘Volete andarvene anche voi?’ aveva chiesto Gesl ai suoi ed ora
era come se quella domanda si ripetesse per lei e diventasse
imponente: ‘Se andiamo via noi, chi rimane qui a Betlemme,
dietro al muro, a custodire la tua terra?’.

“Noi qui siamo piccoli, come lo sei stato Tu, il piccolo seme di
Dio, il piu piccolo seme evangelico, quello di senape, ma abbiamo
chiesto acqua per crescere e I’acqua ora ci viene data. Voi siete i
pastori di quella notte beata, che oggi camminate sulle strade del
mondo, in quelle di Betlehem. I Magi del mio presepe di famiglia,
la cui provenienza non era mai stata appurata, hanno sequito la
cometa del mio desiderio, proprio quella piccola cometa di balsa
costruita con papd, e sono arrivati qui, fino a me. Ora restate!
Siate per me quella Presenza che ho a lungo chiesto, il buco della
croce dove affondare la mano e stare dentro I’Evento che salva
me! Perché solo cosi io posso permanere in questa terra di prova e
non desiderare di fuggirne mai piu.”

Lea ora si sentiva pronta alla sfida come la piccola Violaine di
Claudel a cui il padre aveva rivolto quelle memorabili parole:
‘Ma la mia piccola Violaine e stata pill saggia. Forse che fine
della vita é vivere? Forse che i figli di Dio resteranno con fermi
piedi su questa miserabile terra? Non vivere, ma morire, e non
digrossar la croce ma salirvi, e dare in letizia cio che abbiamo. Qui

sta la gioia, la liberta, la grazia, la giovinezza eterna... Che vale il



mondo rispetto alla vita? E che vale la vita se non per esser data?
E perché tormentarsi quando é cosi semplice obbedire?’

Ecco, ora Lea era pronta ad obbedire, non avrebbe piu chiesto
di andare via ma di essere annaffiata da quell’acqua che aveva
cominciato a sgorgare proprio li, davanti a lei e ai suoi amici.
“Ho a lungo pregato di capire perché siamo stati messi a vivere
in questa terra cosi difficile noi e i nostri figli... Una terra piena di
contraddizioni in cui vivere oggi e proprio rischioso... Ma cosi e
la terra di Gesu, non quella che vorresti ma quella che ti ¢ data...
la terra di prova! Per questo Betlehem é qui, é la compagnia
che ci facciamo di fronte ad un evento inaudito entrato
sorprendentemente nella storia qui ora: Dio si e fatto uomo tra
noi e ciascuno di noi e Betlehem, la terra dove germoglia una
Presenza nuova.”

Cosi aveva scritto Lea, questa volta nel suo diario, che era
ancora quello che le era stato regalato da mamma e papa
quando era diventata adolescente. Per questa presenza nuova
intuita alcune donne e uomini di Betlehem si muoveranno da
casa, in un viaggio dei Magi a ritroso, per venire nelle nebbie
diFerrara, nelle brume di Chioggia, nell’azzurrita di Siracusa,
non da turisti ma da pastorelli in cerca della grotta, loro che
abitano a dieci minuti dalla grotta...

La risposta alle sue vecchie domande ora appare in tutta la
sua evidenza: e questa compagnia di giro, cioé questa banda
itinerante di folli di Dio. E basta rinvenirla e riconoscerla dove
si @ e il mondo diventa casa tua, cioe casa Sua.

Questo a Lea divenne cosi chiaro che ebbe bisogno di scrivere
un ultimo biglietto, da non gettare piu nel Giordano ma da
tenere a casa nel libro delle preghiere quotidiane.






Io ringraziarTi desidero

“To ringraziarti desidero per avermi fatta abitare la tua terra
nativa che e stata anche la terra della mia rinascita;

io ringraziarti desidero per aver scelto delle persone in carne
ed ossa per manifestarti, cosi e stato piu semplice riconoscerti
e riconoscere la Tua volonta su di me;

io ringraziarti desidero perché il mio desiderio di mare
infinito si & placato dentro ’infinita compagnia dei tuoi, un
mare di bellezza di cui aveva sete il mio cuore;

io ringraziarti desidero per le acque del fiume Giordano che
hanno accolto i miei biglietti, cullando il mio desiderio come
un bambino nel Nilo, fino alle mani della figlia del Faraone;
io ringraziarti desidero per la indomabile compagnia dei
miei quattro amici, perché essi hanno accompagnato il mio
cammino nelle notti buie in cui é sparita la stella;

io ringraziarti desidero per il tuo sguardo buono su di me che
infine mi é giunto attraverso gli occhi nuovi dei tuoi magi e
delle tue pastorelle;

io ringraziarti desidero per lo schiaffo che ha preso mio
padre perché e da li che ho cominciato a cercare la Tua tenera
carezza.

Io ringraziarti desidero per avermi fatto abitare nei pressi
di quel buco del mondo in cui tu sei nato, cosi non posso piu
accettare parole che non si facciano carne.

Io ringraziarti desidero per il pane che mi ricorda sempre il
tuo, e il vino, color rosso sangue, che pure mi ricorda il tuo.
Io ringraziarti desidero per lo struggimento che hai coltivato



nel mio cuore, cosi nessun luogo mi e stato piu sufficiente...
Io ringraziarti desidero perché la Tua Presenza mi si &
palesata nell’unico luogo dove potevo trovarla: nella realta
del quotidiano...

Io ringraziarti desidero per Vincenzo ed Enrico, Michelangelo
edEttore, per Tizianae Luigi, per Marco e Federica, Piergiorgio
e Luisa, per Jole ed Enzo, per Carlo, Silvia, Alessandro, Gino,
Peppino, Alice, Maria, Francesca, Chiara, Stefano, Riccardo
e Rosetta, Diego, Nicola, Carla, Matteo, Giorgio, Giulia, Ida,
Lara, Rita, Elena, Martina, Gabriela, Alessandra, Anna e
Giovanni, Riccardo e Giancarlo, Ubaldo e Sandro ...

To ringraziarti desidero perché questo elenco, gia cosi lungo
eppure gia cosi incompleto, si estendera via via e ai volti cari
dei primi amici se ne aggiungeranno altri in una schiera che
di te ‘Altissimo porta significatione...””

Tua Lea
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“Lea si sentiva proprio con le mani aperte e protese in attesa
di ricevere una risposta e la attendeva come il mendicante
all’angolo del tempio, che la implora ma non la pretende, la
attende ormai anche con un po’ di ironia. E il tempo passava
e la domanda veniva gettata dovunque come un piccolo seme

di senape, il piu piccolo secondo il vangelo”



“Ho a lungo pregato di capire perché siamo stati messi a
vivere in questa terra cosi difficile noi e i nostri figli... Una
terra piena di contraddizioni in cui vivere oggi € proprio
rischioso... Ma cosi e la terra di Gesu, non quella che vorresti

ma quella che ti e data...la terra di prova!”



“Lavitanon coincide con circostanze pitl 0o meno fortunate. Si
puoancheessere fisicamente prigionieri maliberi e noi stiamo
vivendo in pieno la nostra vita, pur dentro una situazione di
liberta ristretta, perché Tu ci sei. Io ti avevo chiesto un segno!

E Tu mi hai risposto per altre strade...”



Pergiorgio Bighin e nato e vive a Chioggia, citta che
rappresenta il mondo narrativo cui ha dedicato molti dei suoi
libri. Insegnante, psicologo/psicoterapeuta, si dedica oggi
principalmente ad Opera Baldo, associazione che ha a che
fare con percorsi di inserimento socio educativo.

‘Scrive storie sulla riva del mare, cariche di segni, di promesse
appena accennate, come sospese nell’aria, dentro [I’eco
dell’acqua, del vento che sbatte le imposte, fra canali, passi fra
le calli e silenzi...” scrive di lui la giornalista e scrittrice Marina
Corradi.

Ha scritto:

Trucioli di mare (1988) ed.Il Leggio;

Piero delle vele: storie di mare e di laguna (2007) ed.Il Leggio
contenente il racconto ‘Il maestro d’ascia’ che comparira in
alcune antologie per le scuole;

Rosso fuoco laguna (2016) ed.Marietti;

Raggi di bici (2019) ed.Il Leggio;

Vent’anni di Baldo: interviste all’opera (2019) Pazzini editore;
Le Madonne d’acqua (2021) Pazzini editore;

Come legni spiaggiati: storia di un uomo dentro 1’Opera che lo
ha incontrato (2022) Pazzini editore.



Le immagini che accompagnano la storia sono opera di
Giovanni Cavicchi, un giovane fumettista di Ferrara che
ama mettere il suo talento a servizio di attivita educative e
culturali.

Giovanni tra i banchi delle elementari osserva affascinato i
disegnidiunamicoedecide dimettersiall’opera, inizialmente
da autodidatta poi studiando grafica pubblicitaria e infine
frequentando la Scuola Internazionale di Comics a Padova.
Abile character designer, ha prodotto diverse illustrazioni per
il Gruppo del Tasso, ha illustrato il libro di Silvana Minia “Su e
giu per la Storia”, ha collaborato con diversi istituti scolastici
di Ferrara e porta avanti parallelamente anche progetti
personali, dalla sceneggatura al progetto finito.

Dal 2021 collabora con Santa Caterina da Siena ETS e con le
sue associate dando contorni e colori a proposte educative per
minori, mostre letterarie e piccole pubblicazioni da donare a
chi si incontra. Giovanni osserva con sguardo acuto la realta,
parla poco con le parole ma sa cantare con i suoi disegni.



La collana di racconti illustrati “Un’amicizia inesauribile - Le
forze che cambiano la storia sono le stesse che cambiano il Cuore
del’Uomo” nasce da relazioni vive che Santa Caterina da
Siena ETS e le sue associate hanno stretto e alimentato negli
anni. In queste pagine scrittori e illustratori hanno ritratto
le testimonianze di 6 comunita appartenenti a contesti
complessi e/o in conflitto per raccontare cio che permette
loro di vivere con positivita anche laddove non sembrerebbe
possibile e scoprire che le forze che cambiano il Cuore
dell’Uomo sono le stesse che cambiano anche la storia...

Ci piace chiamare queste pubblicazioni “libretti da visita”,
immagini e racconti di fantasia liberamente tratti da amicizie
vere, storie di amici degli amici, amici da non perdere.

Ma qual e il piccolo contributo che puo dare ognuno di noi
per costruire la Pace? Noi abbiamo scoperto che custodire
relazioni e rapporti e un vero affare: amicizie incontrate “per
caso” ma che determinano la nostra storia, amicizie che non
cilasciano in pace, amicizie che ci costringono a fare i conti con
la nostra statura umana, in un lavoro che diventa avventura
e responsabilita di impegnarci ogni giorno, perche chi ci dice
‘Stai con me’ e I’Unico capace di questa fedelta inesauribile.
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Un’amicizia inesauribile
Le forze che cambiano la Storia sono le stesse che cambiano il Cuore dell’Uomo

é un’iniziativa di Santa Caterina da Siena ETS in collaborazione con
la Regione Emilia-Romagna, progetto finanziato attraverso il
Bando per la promozione di una Cultura della Pace annualita 2023

Una cometa con la coda da sposa
Storia di un’amicizia inesauribile tra Emilia-Romagna e Betlemme
testi di Piergiorgio Bighin
illustrazioni di Giovanni Cavicchi



Ccopr Uintera collana disponibile

gratuitamente in italiano e in altre lingue,
ascolta gUi audiolibri e non perderti i racconti di
unamicizia inesauribile...



