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Prefazione

Tra le cose he mi hanno principalmente colpito quando 

ho messo piede in Terra Santa per la prima volta nel 

2001 ci sono le persone del luogo, le loro storie, il loro 

attaccamento a quella Terra ed il loro pieno senso di custodi 

di una storia che riguarda tutta l’umanità. Questo fattore, e il 

desiderio di esplorare sempre di più la ricchezza culturale di 

questo Popolo, è stato certamente l’elemento principale per il 

quale ho deciso di vivere a lungo in quel luogo: il popolo! 

Dietro ogni porta c’è una storia antica, fatta di emigrazioni 

e resilienza, di fede e di forte identità, che viene tramandata 

da generazione in generazione. Spesso, e forse come è giusto 

che sia, come stranieri e pellegrini ci soffermiamo sulle 

sofferenze quotidiane, le violenze del conflitto che ogni 

giorno entra nella vita della gente, le difficoltà e le sfide della 

convivenza religiosa, ma nelle storie delle case di Betlemme 

i racconti sono antichi ed attraversano i tempi rendendo, a 

volte, la difficile quotidianità una tappa breve di un racconto 

che li rende orgogliosi. 

Le case dei Betlemmiti sono sempre aperte e pronte ad 

accoglierci. Non importa in quanti siamo ed a che ora 

arriviamo. Al conflitto ed alla violenza, la risposta quotidiana 

è il caffe turco, il succo di limone e menta e la tavola colorata 

di insalate e Mezza. Tutto quello che serve per stare insieme, 

farsi compagnia e raccontarsi la vita. 
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Il più importante gesto di carità che possiamo fare a noi stessi 

ed agli altri è donare la nostra amicizia. Trovare il tempo 

per ascoltarsi, stare insieme ed insieme provare a costruire 

le nostre vite con gli insegnamenti di quell’Uomo, fatto 

bambino, proprio a Betlemme.

Un piccolo gruppo tra noi conosce fin nel dettaglio questa 

vicenda di Terra Santa, diventata storia per ragazzi attraverso 

la penna di Piergiorgio. Il nome Lea è quello di una cara amica 

scomparsa quest’anno che senz’altro ha avuto il cipiglio di 

quella di Betlemme diventata grande. È la perenne storia della 

ricerca della libertà, una storia di pace dentro un contesto 

conflittuale, a dire che nulla è per sempre perduto ed occorre 

camminare ancora…seguendo una stella! 

Vincenzo Bellomo
Responsabile progetti Ass. Pro Terra Sancta, Betlemme

Cittadino onorario di Betlemme



Le Case degli Amici
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In quel periodo d’avvento Lea aveva pensato di fare una 

piccola stella cometa assieme a papà. C’era da tempo in 

casa un pezzo di legno leggero, avanzato da chissà quale 

lavoro, che lei aveva messo da parte. Ci aveva tracciato sopra 

una figura del tutto nuova: una cometa con una piccola coda a 

strascico, come quella delle spose. Ecco, la sua cometa doveva 

essere come lei, diversa da tutte le altre: chiunque vedendola 

avrebbe subito notato quello strascico di coda, frutto di una 

fertile fantasia che ad un abitante di Betlehem non poteva 

mai mancare… 

Era la stessa fantasia dei pastori che avevano visto un segno nel 

cielo, un angelo che annunciava un evento: Oggi in Betlehem 

vi è nato un figlio!  Ed erano partiti subito verso una meta 

chiaramente indicata: troverete una mangiatoia! Lea si sentiva 

parte di quel popolo di pastori, era una pronta a mettersi in 

viaggio, raccogliere tutto ed andare. Chissà a che cosa era 

destinata quella ragazza minuta, nera di capelli e dagli occhi 

rapidissimi che cercavano continuamente qualcosa oltre il 
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confine delineato. È così lo sguardo del pastore: deve sempre 

cercare campi più verdi, spingendosi anche lontano dai luoghi 

consueti…

Così era stato per loro quando avevano dovuto lasciare la 

casa di Jerusalem e andare a Beit Sahour a ripiantare la loro 

povera realtà famigliare: non era proprio quello il luogo dove, 

secondo la tradizione, un angelo aveva annunciato la nascita 

di Gesù ai pastori?

Buttàti letteralmente fuori dalla loro casetta, ebbero appena il 

tempo di raccattare alcune povere cose, qualche reliquia delle 

loro radici. Lea mise una bambola di pezza dentro lo zaino e il 

relativo lettino, regalo di Natale, che avrebbe conservato per 

sempre: segno piccolo piccolo del bene grande grande che i 

suoi genitori le volevano! 

Dopo che Lea aveva delineato la sua stella, papà l’aveva 

tagliata con un seghetto da traforo e smussata qua e là con 

una carta abrasiva per togliere le piccole schegge del legno, 

stando attento a rispettare l’ultima parte della coda che la 

rendeva unica… Ci avrebbero dato il colore giallo-oro con 

i brillantini che l’avrebbero resa sberluccicosa. L’avrebbero 

poi posizionata sopra la grotta, qualche giorno prima di 

Natale, e sarebbe stata per sempre ‘la stella cometa di Lea!’

Ciascuno in famiglia aveva la sua statuina comperata o 

ereditata dal nonno e posizionata nel presepe di casa. 

Erano di gesso e dunque delicate, prevedevano una cura 

particolare sia nella collocazione che poi nella deposizione 

finale, quando il presepe veniva tolto. Sotto la base, 

dove il gesso bianco si poteva grattar via, era incisa con 

una matita insistente l’iniziale del nome, in modo che 

tutti sapessero l’appartenenza che veniva riconfermata 



11

ogni anno poiché solo il proprietario poteva scegliere 

un posto nel presepe e variarlo poi di giorno in giorno. 

Era un modo dinamico di fare il presepe insegnato dal 

nonno che lo riteneva il più prossimo al presepe vivente…

Così suo fratello aveva lo zampognaro, sua sorella la 

pastorella con brocca in testa, i genitori una statuina 

doppia: una mamma che porta un bambino alla grotta.  Era 

quest’ultima una statuina preziosa e costava più delle altre, 

veniva chiamata ‘la tradizione’, poiché al presepe di Gesù 

ci si arriva se c’è qualcuno che ti accompagna per mano. 

Lea sarebbe stata la cometa che porta alla grotta i re magi… 

Anche quelli furono da cercare poiché il presepe ne era privo. 

Apparvero ad un certo punto contemporaneamente tutti e 

tre: qualcuno li aveva comperati e posizionati ma non aveva 

voluto rivelare la sua identità. Così i re magi assunsero quasi 

un’aura magica. Furono le statuine di nessuno e quindi di 

tutti, tenute in grande considerazione per via della loro 

misteriosa provenienza. In famiglia alcune cose avvengono 

senza che siano dette, accadono perché essere famiglia vuol 

dire partecipare ad una impresa comune in cui ciascuno fa la 

sua parte, contando che qualcun altro, anche lassù, faccia la 

sua. La famiglia è uno dei luoghi umani in cui 2 più 2 fa molto 

più di 4… Lo sperimentavano quotidianamente nel mangiare 

che bastava sempre giusto giusto, anche se talora sembrava 

dovesse mancare. Avevano imparato davvero a ‘prendere 

cibo’: che fosse sufficiente, ma non più del necessario, e 

che avanzasse un ‘resticciolo’ per qualcuno che sarebbe 

potuto arrivare. Perché in una famiglia così poteva sempre 

aggiungersi l’ospite inatteso alla loro mensa…  

I re magi, apparsi segretamente, subito dopo Natale, come 
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da copione a giusta distanza dalla grotta, passo dopo passo 

sarebbero arrivati a consegnare il loro dono il 6 gennaio. Essi 

sintetizzavano lo spirito della famiglia: ciascuno nel tempo 

portava qualcosa, ciò che aveva di più caro, poi la Provvidenza 

faceva la sua parte. Ogni volta! 

Betlehem conosceva quel palpito particolare del 25 dicembre 

quando gli occhi di tutto il mondo erano puntati sulla piazza 

della basilica della natività. Lì si erigeva l’albero di Natale 

e doveva essere il più grande e il più importante della città. 

Anche nella loro nuova casa, su un antico albero, avevano 

attaccato balocchi e lucine che tutto il quartiere potesse 

goderne anche se erano mesi tristissimi per i bambini di Beit 

Sahour… Era il periodo dell’intifada e perlopiù si doveva star 

chiusi in casa. 

I piccoli erano quelli che più si lasciavano accarezzare dal 

clima natalizio, ma poi crescevano e s’accorgevano che il 

mondo di Betlehem era un mondo difficile in cui potevano 

accadere cose che lasciavano un segno permanente. Lea 

ricordava ancora, con un tuffo al cuore, quando aveva sentito 

battere al portone di casa. Erano colpi dati con insistenza, 

forse con il calcio dei fucili, poiché v’erano anche suoni 

metallici ed era un imperioso segnale, senza alcuna creanza. 

I bambini si ritirarono dal portone e il padre ebbe il coraggio 

di andare a dire che spaventavano i bambini e che lasciassero 

stare, facessero più piano, che non c’era bisogno di entrare 

in una abitazione civile, in quel modo! Un giovane soldatino, 

che poteva essergli figlio, sentendosi provocato dal tono 

pacato ma spaventato del padre, alzò alto un braccio e lo fece 

cadere a schiaffo sulla guancia del padre! Lea, che era rimasta 
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a vedere nascosta dietro una madia di cucina, disobbedendo 

al papà che li aveva mandati frettolosamente tutti in camera, 

sentì come avesse ricevuto lei quello schiaffo, diritto sulla 

guancia, allo stesso modo del padre. Se suo padre, il suo eroe, 

poteva essere colpito da un soldatino di passaggio, un piccolo 

imberbe giovanotto che aveva preso servizio in quei giorni, 

non c’era più salvezza alcuna, il mondo era finito! Era finito 

il mondo dei sogni e dei giochi, era stata violata l’autorità 

paterna e quindi il mondo era rimasto senza regola! Mentre la 

sera cercava di dormire ripassando le sue certezze, a partire 

dalla casa, dai genitori, dai suoi piccoli giochi, raccontava 

a se stessa che tutto quel trambusto sarebbe passato e che 

sarebbero tornati ad una vita normale. Ma quale?… Ma 

quando? 
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 La piccola croce azzurra

Poi la storia di Gesù andava avanti, il presepe veniva 

deposto e bisognava passare a nuovi episodi, e già 

Lea si immaginava che cosa avrebbe potuto far lei per 

difendere Gesù da Erode... lei che non sapeva neanche dove 

fosse l’Egitto? Se era necessario avrebbe potuto imbarcarsi 

anche lei… ah non era necessario imbarcarsi? Allora la nave 

poteva essere quel cammello che lei aveva già visto nel presepe e 

anche l’asino era una nave del deserto e ci si poteva camminare 

accanto, perché sopra ci dovevano stare loro, Gesù e sua madre 

Maria. Ma come aveva fatto San Giuseppe a fare tutta quella 

strada a piedi, accompagnando Gesù alla salvezza? Perché il 

piccolo Gesù era da salvare e anche lei lo voleva accompagnare. 

Così la storia della salvezza si mescolava alla sua cronaca 

quotidiana di povera ragazza nata in una terra meravigliosa e 

difficile, troppo difficile! In quel momento, tutto attorno alla 

sua casa, i militari tenevano la situazione sotto scacco. Non 

si poteva uscire dalle case e anche mettendo appena il naso 

sul balcone si era rimproverati col megafono che intimava di 

ritirarsi subito dentro… 

Lea si era resa conto di abitare una terra difficile anche 

ascoltando un po’ i discorsi dei grandi, in particolare del 

nonno che era stato malmenato dai miliziani e aveva perduto 

il diritto a quella casa in cui era nato e che non avrebbe più 

rivisto. 
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“Ricordatevi, nipoti miei, quando passerete per il quartiere 

Talpiot al numero 33 (gli anni del Signore!). Quella è la vecchia 

casa di vostro nonno!”

Il Natale finiva, la stella con la coda da sposa veniva riposta con 

cura che non le si staccassero i brillantini, e tutto riprendeva 

e si era costretti a nascondersi come quella volta i bambini 

per l’editto infanticida di Erode. Anche per andare a scuola ci 

si doveva nascondere, perché dopo mesi di coprifuoco non se 

ne poteva più di restare a casa e ci si organizzava per arrivare 

da un maestro che metteva assieme una mezza dozzina 

di bambini. Ormai si sapeva l’ora della ronda mattutina e 

bisognava anticiparla: zio Aaron si metteva alla finestra più 

alta di casa e dava il via libera e lei, pronta da tempo davanti 

alla porta, usciva veloce con il suo zainetto di scuola con la 

bambolina dentro... quella andava portata sempre! Passava di 

slancio tra una calle e un sotto portico, arrivava alla porta del 

maestro già aperta e ci si infilava dentro trafelata. E che gioia 

era trovare i compagni e poterli abbracciare nuovamente! 

Era un modo pericoloso e clandestino di far scuola, ma con 

i genitori si era deciso che era giusto così, perché la scuola è 

importante in ogni momento della vita… 

Il Natale finiva presto e si cominciava a credere di essere 

capitati proprio nel posto più sfortunato del mondo. Un grigio 

muro di cemento impediva di accedere ai luoghi della vita di 

Gesù e soprattutto a Jerusalem dove si era compiuta la vita 

del Figlio di Dio. Quanto mancava la pasqua alla piccola Lea e 

quanto le mancava il baluginìo del mare!

Una volta ebbe chiaro questo pensiero: a lei era stata data 

la nascita di nostro Signore Gesù Cristo, e già questo l’avrebbe 
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dovuta rendere sempre grata, ma le erano state sottratte passione 

morte e resurrezione, tanta parte della vita del suo Signore! 

Chissà se le fosse stato possibile completare la storia sacra: 

arrivare finalmente libera a quel buco della croce che le era stato 

raccontato dal nonno per mettere la mano dentro e sentire di 

essere parte di quel sacrificio… E poi il santo sepolcro: come 

mancava a Lea la resurrezione! Quella notte era rimasta 

sveglia a pensare alla sua sfortuna di ragazza che non poteva 

‘avere i luoghi della pasqua’. Per una sorta di strano realismo 

infantile Lea non riusciva a fissare gli occhi sul Risorto. Era 

come se dopo la nascita e altri pochi episodi della vita di 

Cristo non potesse proprio visivamente completare il tutto e 

soffrisse per questo ‘vuoto di visione’. Aveva pensato anche 

di farsi una croce con dei legni trovati chiedendo al babbo che 

amava quei lavori artigianali di aiutarla. Non doveva essere 

uno di quegli oggetti già fatti ed anonimi che si vendevano là 

intorno, doveva essere la ‘croce di Lea per Gesù’! 

Questa sua iniziativa l’aveva aiutata per un poco a non pensare 

più a quel muro che circondava tutt’attorno la sua Betlehem. 

Aveva trovato per strada un legno color azzurro cielo dentro 

un grande secchio di pittura secca. Era il legno che era servito 

a mescolare il colore ed era stato poi gettato via ormai 

secco, vicino ad un bidone. Lea lo staccò con accuratezza 

e lo avvolse in una carta come fosse stato una reliquia. Le 

piaceva raccogliere cose buttate via perché ne sapeva vedere 

la seconda possibilità. 

Vistala arrivare a casa con quella roba in mano la madre le fu 

subito addosso. 
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“Che cosa ci hai portato a casa questa volta, signorina dei rifiuti?”

“Sai mamma, mi piaceva il colore azzurro cielo e pensavo fosse il 

colore giusto per farmi…”

“Eccola questa! Basta uno stecco trovato per strada e le si scatena 

la fantasia: dai sentiamo, a che cosa può servire un legno sporco 

di pittura?”

“Mamma non è sporco, è colorato di azzurro cielo!”

“Ecco la mia Lea, vede sempre altre cose come quella volta della 

cometa con la coda da sposa. Dai dimmi che cosa ci vedi signorina 

visionaria…”

“No, sarà una sorpresa per tutti meno che per papà che mi deve 

aiutare” concluse Lea, che quando si metteva aveva un cipiglio 

che era meglio starle lontano. Così quella volta preferì fare la 

misteriosa quasi a voler punire la mamma che aveva mancato 

di fiducia in lei. Mamma sorrise di sottecchi, pensando che 

se non era un segreto per papà, presto non lo sarebbe stato 

neppure per lei…  

Stavolta il lavoro fu assai semplice: il legno azzurro cielo 

divenne il palo traverso della croce, fu scavato un po’ a metà 

per inserirlo nell’altro pezzo, il palo verticale che invece era 

screziato di bianco come fosse servito per mescolare due 

vernici diverse e sovrapposte. A Lea piaceva quella colatura 

bianca come fosse una fonte d’acqua sorgiva che percorreva 

la croce da cima a fondo. Sotto ci mise un pezzo di legno rosso 

sangue che stava proprio ai piedi di un legno d’olivo lasciato 

grezzo su cui pose una perla rossa che aveva da sempre tra le 

sue reliquie del passato. Sembrava quasi un cuore, come quello 

di Icaro di Matisse che le piaceva molto da quando il maestro 

d’arte glielo aveva presentato a scuola. 



18

Un mare di libertà

Ecco, quello era il suo Cristo, lo voleva davanti a sé mentre 

faceva i compiti, vicino ad una visione aerea della sua 

terra finalmente unita, senza ostacoli. Pensò anzi di dover 

cominciare a scrivere proprio a Lui le sue lettere di preghiera, 

perché Lui di certo avrebbe risposto. Quello dell’adolescenza 

era un momento particolare nella vita di Lea, era diventata 

pressante la domanda di libertà, e intollerabile appariva 

ogni ostacolo al suo conseguimento. Covava un desiderio 

di viaggiare, di andare libera nel vento, di volare sopra gli 

ostacoli come un aquilone, come nel dipinto di Chagall in cui 

Bella, in un abito color viola, si libra nel cielo sopra le case e le 

chiese, trattenuta per mano dal suo uomo. 

Il desiderio di crescere, di essere, di andare la travolgeva ora 

con tutta la forza e cozzava contro l’esperienza compressa 

vissuta nel suo paese. Era stanca di essere sorvegliata, 

scortata, guardata a vista… Un suo cugino era stato preso 

dai soldati davanti a scuola e portato via, scomparso per 

mesi e mesi, a 17 anni! Era diventata una punizione per Lea 

essere nata lì, dover continuare a vivere lì: la paura era sua 

compagna di giorno e di notte. In quel periodo fece anche 

un sogno: ‘stava con un piccolo gregge sull’altura di un colle in 

vista di Jerusalem di cui appariva la porta principale dietro un 

alto muro. Lei doveva vigilare sul gregge che ad un certo punto 

prese a saltare il muro come se le pecore diventate canguri 

volessero letteralmente fuggire dall’altra parte. E lei non potè 

far di meno: prese la rincorsa e arrivata al muro saltò appena 

incurvandosi alla Fosbury per atterrare di schiena sul tappeto 

soffice di lana delle sue pecore. Il muro fu passato in men che 
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non si dica e si era trovata dentro un gregge che era ancora più 

grande del suo, un gregge enorme che occupava tutto lo spazio 

e nessuno avrebbe potuto fermare. I soldati, che pure avevano 

imbracciato il fucile, erano stati letteralmente travolti e capivano 

che non avrebbero potuto fermare quell’onda di piena di pecore 

che belando andavano libere, festanti verso Jerusalem. Lei dentro 

il gregge, pecora tra le pecore, si lasciava letteralmente portare 

conquistando man mano un territorio che era assolutamente 

proibito. E nel gregge vedeva tutti i suoi parenti ed amici: il nonno 

saltellava felice davanti a lei, e il papà l’aveva presa e la conduceva 

come la portasse all’altare con mano sicura e lei ora era vestita da 

sposa ed andava quasi galleggiando sull’aria proprio come nel 

dipinto di Chagall. I soldati ora non imbracciavano più i fucili, 

ma avevano levate in aria le sciabole a far da ponte a lei e papà 

che ci passavano sotto e c’era anche il soldatino dello schiaffo che 

le sorrideva e le strizzava l’occhietto.’ Si svegliò serena come 

avesse sognato una realtà che prima o poi sarebbe accaduta. 

Nei giorni successivi aveva quasi il timore di scordare quel 

sogno così vivido e liberatorio e se ne chiese il significato 

concludendo che certamente doveva accadere qualcosa di 

nuovo per la sua vita.
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Le lettere nel Giordano...

Aveva una cosa da domandare che le faceva male come una 

scheggia conficcata. Perché era nata in quel luogo beatissimo 

e sbagliato, perché non poteva essere libera come tutti gli altri 

uomini e donne del mondo di andare a trovare la gente, vedere 

i luoghi cari della propria storia, trovare le proprie radici? E il 

mare, in quel punto in cui incontra la terra -si chiama battigia 

ed è il luogo dei giochi dei bimbi- perché le era sempre stato 

vietato? Ecco, questo voleva scriverglielo a tutti i costi e ci 

avrebbe pensato Lui a rispondere. Era Lui Dio, s’arrangiasse 

a rispondere ad una ragazza petulante che voleva diventare 

donna, prendere marito, fare una bella famiglia e raccontare 

a tutti la storia della salvezza. 

Così prese carta e penna: quella prima volta scelse una 

bella carta regalo con il ricciolino finale sui bordi superiori 

e su quelli inferiori, come un’antica pergamena che sarebbe 

piaciuta molto a Gesù e si mise subito a scrivere con la penna 

nera come quando faceva il compito in classe: “Caro Gesù, sono 

Lea una giovane ragazza di Betlehem. Veramente non sono nata 

qui, ma poi le vicende difficili della mia terra mi hanno portato 

proprio nella tua terra nativa. Ora non è che io non la accetto ma 

mi chiedo come si può vivere in una città circondata da un muro? 

Sai, talvolta mi sembra mi manchi il respiro, e soffro per come 

è stato trattato mio nonno e mio padre ed ho paura. Dimmi, Tu 

che sai tutto, che cosa posso farci in una città così in cui manca il 

respiro della libertà e man mano che cresco sento di rifiutare con 

tutta me stessa. Eppure tu qui sei nato. Dammi risposta. Tua Lea. 

Ti voglio bene!”
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Gli anni erano passati da quella prima lettera, era cresciuta 

Lea, ora era madre, aveva trovato un uomo solido e 

accogliente, ma restava pur sempre quella che aspettava le 

pasque che non aveva avuto e continuava a scrivere letterine 

e a depositarle in ogni luogo santo le capitasse a tiro. Ma la 

risposta non veniva o forse, chi lo sa, era nel vento e lei non la 

vedeva ancora. Le sue lettere diventavano sempre più stanche 

e assumevano anche un tono di rimprovero per quel Signore 

che non le rispondeva. 

“Signore mio Dio, quanto tempo è passato dalla prima lettera che 

ti scrissi. Allora sognavo una tua risposta ma oggi dubito possa 

arrivare… Scusami se te lo dico, ma sono delusa di questa tua 

terra. So che tu sei venuto qui, hai voluto incarnarti proprio qui 

tra noi, ma adesso perché non mi rispondi? Ora io rifiuto questa 

terra e te la lascio. Sì, voglio andare altrove, dove sia possibile 

finalmente una libertà, una resurrezione… Voglio la Pasqua 

Signore, aiutami! Perché non mi mandi un angelo come quella 

volta a Maria? Non ne hai più che giungano in questa terra dove 

hai voluto nascere e farmi vivere? Eppure mio Gesù voglio dirti 

che la mia vita senza di te non ha senso … perché senza di te non 

sono nulla e non saprei vivere. Questa ennesima lettera stavolta 

verrà buttata nel Giordano, il tuo fiume. L’acqua arriverà fino a 

Te questa volta?”.

Lea si sentiva proprio con le mani aperte e protese in attesa 

di ricevere una risposta e la attendeva come il mendicante 

all’angolo del tempio, che la implora ma non la pretende, la 

attende ormai anche con un po’ di ironia.  E il tempo passava 

e la domanda veniva gettata dovunque come un piccolo seme 

di senape, il più piccolo secondo il vangelo.
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Intanto attorno a lei si consolidava un piccolo gruppo di amici 

che aveva a che fare proprio con i più piccoli del vangelo: Lina 

e Hiba si occupavano principalmente di bambini, Souzy Lama 

di anziani; Philip era invece impegnato in Università, ed 

Eliana e Carol erano proprio in quella compagnia che aveva al 

centro quella terra: pro Terra Sancta! 
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I magi dall’occidente...

In quegli anni accadde che alcuni magi, provenienti  ‘stavolta 

da occidente, giungessero in terra santa e si mettessero 

a seguire la piccola cometa di Lea. Uno si chiamava 

Michelangelo, nato e vivente a Foggia, da sempre scrutava 

il cielo delle possibilità e aveva individuato nelle sua antica 

mappa proprio Betlehem per realizzare un progetto sociale; 

l’altro Vincenzo proveniente dalla Magna Grecia, uomo 

di lingue e di cuore mandato a far da ponte tra due diverse 

terre e infine accasatosi proprio lì a Betlehem; il terzo Enrico 

proveniente dalle pianure del nord, Chioggia-Ferrara patrie 

delle nebbie e delle brume, uomo limpidissimo capace di 

connettere cammini prefigurando cieli e terre nuove, e il 

quarto, aggiuntosi alla compagnia, già colà residente, di 

nome Ettore conoscitore delle antiche scritture, delle pietre e 

delle sabbie del deserto da Jerusalem a Cafarnao.  

I quattro portavano il dono di uno sguardo acuto sulle persone 

allenato alla sequela di grandi maestri dentro le più svariate 

esperienze e una capacità di distinguere il lucore di una 

stella anche quando si trattava di un piccolo punto luce, quel 

desiderio che aveva acceso il cuore di Lea come con la cometa 

in balsa costruita tanti anni addietro con papà… 

I quattro capitarono proprio lì, al Baby Hospital di Betlehem, 

dove Lea lavorava. Era un momento di stanchezza per lei che 

aveva smesso da qualche anno di buttare lettere nel Giordano 

e si era un po’ indurita. Tanta gente passava di là, molti 

restavano in contatto, molti aiutavano, molti la guardavano, 
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ma non era ancora il Suo sguardo… Proprio lei che tante volte 

ultimamente aveva covato l’idea di andarsene altrove e lo 

aveva anche dichiarato: “meritiamo una terra nuova, senza più 

vincoli, senza più steccati, vogliamo trovare il Signore che viene e  

ci mostra infine  le piaghe gloriose!” 

Di che cosa è fatto uno sguardo? In fin dei conti si tratta solo 

di occhi negli occhi, quante volte accade in una vita e perché 

ad un certo punto uno diventa speciale e determina il corso 

degli eventi? Sì, le era accaduto già quella volta che si era 

innamorata di suo marito: uno sguardo intenso sul destino 

quando vedi non solo la presenza dell’altro che ti sta davanti, 

ma anche una promessa di ciò che avverrà e vedi come in uno 

specchio riflesso il tuo futuro…  Capisci allora che la vita si 

può vivere tutta dentro quello sguardo, che si può smettere di 

scappare. Non occorre più fuggire per vedere il mare, cercare 

le albe, sentirsi librare nell’aria. 

Accade così un imprevisto ribaltamento dei piani, come 

quando improvvisamente la nebbia se ne va e tu ci vedi!

‘Noi che ci sentivamo forestieri nella nostra stessa terra, 

prendiamo atto che siamo stati prescelti per abitarla…’

Quante volte avrebbe voluto andarsene via Lea: sarebbe 

riuscita a convincere il marito perché quando si metteva 

un’idea in testa lei, era una specialista nel perseguirla. 

Avrebbe scelto una piccola città di mare che è l’emblema della 

libertà, senza confini davanti, finalmente. Sì lei desiderava il 

mare, la libertà, con la tenace volontà, con la sfrontatezza di 

una bambina. Voleva tutto il mare del mondo, il mare in tutti i 

sensi: vista, udito, olfatto, tatto, gusto e sesto senso… 

E invece fu decisivo lo sguardo dei quattro magi, finalmente 

arrivati a destinazione, come quello di Gesù che non ti chiede 
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di andare via da te, ma di stare con Lui: “La vita non coincide con 

circostanze più o meno fortunate. Si può anche essere fisicamente 

prigionieri ma liberi e noi stiamo vivendo in pieno la nostra vita, 

pur dentro una situazione di libertà ristretta, perché Tu ci sei. Io Ti 

avevo chiesto un segno! E Tu mi hai risposto per altre strade, più 

potenti del mare, facendo giungere fino a noi questi tuoi magi…” 

aveva scritto Lea nella sua ultima lettera gettata nel Giordano. 

‘Volete andarvene anche voi?’ aveva chiesto Gesù ai suoi ed ora 

era come se quella domanda si ripetesse per lei e diventasse 

imponente: ‘Se andiamo via noi, chi rimane qui a Betlemme, 

dietro al muro, a custodire la tua terra?’.  

“Noi qui siamo piccoli, come lo sei stato Tu, il piccolo seme di 

Dio, il più piccolo seme evangelico, quello di senape, ma abbiamo 

chiesto l’acqua per crescere e l’acqua ora ci viene data. Voi siete i 

pastori di quella notte beata, che oggi camminate sulle strade del 

mondo, in quelle di Betlehem. I Magi del mio presepe di famiglia, 

la cui provenienza non era mai stata appurata, hanno seguito la 

cometa del mio desiderio, proprio quella piccola cometa di balsa 

costruita con papà, e sono arrivati qui, fino a me. Ora restate! 

Siate per me quella Presenza che ho a lungo chiesto, il buco della 

croce dove affondare la mano e stare dentro l’Evento che salva 

me! Perché solo così io posso permanere in questa terra di prova e 

non desiderare di fuggirne mai più.” 

Lea ora si sentiva pronta alla sfida come la piccola Violaine di 

Claudel a cui il padre aveva rivolto quelle memorabili parole: 

‘Ma la mia piccola Violaine è stata più saggia. Forse che fine 

della vita è vivere? Forse che i figli di Dio resteranno con fermi 

piedi su questa miserabile terra? Non vivere, ma morire, e non 

digrossar la croce ma salirvi, e dare in letizia ciò che abbiamo. Qui 

sta la gioia, la libertà, la grazia, la giovinezza eterna… Che vale il 
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mondo rispetto alla vita? E che vale la vita se non per esser data? 

E perché tormentarsi quando è così semplice obbedire?’ 

Ecco, ora Lea era pronta ad obbedire, non avrebbe più chiesto 

di andare via ma di essere annaffiata da quell’acqua che aveva 

cominciato a sgorgare proprio lì, davanti a lei e ai suoi amici.  

“Ho a lungo pregato di capire perché siamo stati messi a vivere 

in questa terra così difficile noi e i nostri figli... Una terra piena di 

contraddizioni in cui vivere oggi è proprio rischioso... Ma così è 

la terra di Gesù, non quella che vorresti ma quella che ti è data...

la terra di prova!  Per questo Betlehem è qui, è la compagnia 

che ci facciamo di fronte ad un evento inaudito entrato 

sorprendentemente nella storia qui ora: Dio si è fatto uomo tra 

noi e ciascuno di noi è Betlehem, la terra dove germoglia una 

Presenza nuova.”  

Così aveva scritto Lea, questa volta nel suo diario, che era 

ancora quello che le era stato regalato da mamma e papà 

quando era diventata adolescente. Per questa presenza nuova 

intuita alcune donne e uomini di Betlehem si muoveranno da 

casa, in un viaggio dei Magi a ritroso, per venire nelle nebbie 

di Ferrara, nelle brume di Chioggia, nell’azzurrità di Siracusa, 

non da turisti ma da pastorelli in cerca della grotta,  loro che 

abitano a dieci minuti dalla grotta… 

La risposta alle sue vecchie domande ora appare in tutta la 

sua evidenza: è questa compagnia di giro, cioè questa banda 

itinerante di folli di Dio. E basta rinvenirla e riconoscerla dove 

si è e il mondo diventa casa tua, cioè casa Sua. 

Questo a Lea divenne così chiaro che ebbe bisogno di scrivere 

un ultimo biglietto, da non gettare più nel Giordano ma da 

tenere a casa nel libro delle preghiere quotidiane.





29

Io ringraziarTi desidero

“Io ringraziarti desidero per avermi fatta abitare la tua terra 

nativa che è stata anche la terra della mia rinascita; 

io ringraziarti desidero per aver scelto delle persone in carne 

ed ossa per manifestarti, così è stato più semplice riconoscerti 

e riconoscere la Tua volontà su di me; 

io ringraziarti desidero perché il mio desiderio di mare 

infinito si è placato dentro l’infinita compagnia dei tuoi, un 

mare di bellezza di cui aveva sete il mio cuore; 

io ringraziarti desidero per le acque del fiume Giordano che 

hanno accolto i miei biglietti, cullando il mio desiderio come 

un bambino nel Nilo, fino alle mani della figlia del Faraone; 

io ringraziarti desidero per la indomabile compagnia dei 

miei quattro amici, perché essi hanno accompagnato il mio 

cammino nelle notti buie in cui è sparita la stella;

io ringraziarti desidero per il tuo sguardo buono su di me che 

infine mi è giunto attraverso gli occhi nuovi dei tuoi magi e 

delle tue pastorelle;

io ringraziarti desidero per lo schiaffo che ha preso mio 

padre perché è da lì che ho cominciato a cercare la Tua tenera 

carezza. 

Io ringraziarti desidero per avermi fatto abitare nei pressi 

di quel buco del mondo in cui tu sei nato, così non posso più 

accettare parole che non si facciano carne.

Io ringraziarti desidero per il pane che mi ricorda sempre il 

tuo, e il vino, color rosso sangue, che pure mi ricorda il tuo. 

Io ringraziarti desidero per lo struggimento che hai coltivato 
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nel mio cuore, così nessun luogo mi è stato più sufficiente… 

Io ringraziarti desidero perché la Tua Presenza mi si è 

palesata nell’unico luogo dove potevo trovarla: nella realtà 

del quotidiano…

Io ringraziarti desidero per Vincenzo ed Enrico, Michelangelo 

ed Ettore, per Tiziana e Luigi, per Marco e Federica, Piergiorgio 

e Luisa, per Jole ed Enzo, per Carlo, Silvia, Alessandro, Gino, 

Peppino, Alice, Maria, Francesca, Chiara, Stefano, Riccardo 

e Rosetta, Diego, Nicola, Carla, Matteo, Giorgio, Giulia, Ida, 

Lara, Rita, Elena, Martina, Gabriela, Alessandra, Anna e 

Giovanni, Riccardo e Giancarlo, Ubaldo e Sandro  …

Io ringraziarti desidero perché questo elenco, già così lungo 

eppure già così incompleto, si estenderà via via e ai volti cari 

dei primi amici se ne aggiungeranno altri in una schiera che 

di te ‘Altissimo porta significatione…’”

Tua Lea 
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“Lea si sentiva proprio con le mani aperte e protese in attesa 

di ricevere una risposta e la attendeva come il mendicante 

all’angolo del tempio, che la implora ma non la pretende, la 

attende ormai anche con un po’ di ironia. E il tempo passava 

e la domanda veniva gettata dovunque come un piccolo seme 

di senape, il più piccolo secondo il vangelo”

I passi della pace

        Una domanda senza pretese1
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“Ho a lungo pregato di capire perché siamo stati messi a 

vivere in questa terra così difficile noi e i nostri figli... Una 

terra piena di contraddizioni in cui vivere oggi è proprio 

rischioso... Ma così è la terra di Gesù, non quella che vorresti 

ma quella che ti è data...la terra di prova!”  

        La sfida della pace2
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“La vita non coincide con circostanze più o meno fortunate. Si 

può anche essere fisicamente prigionieri ma liberi e noi stiamo 

vivendo in pieno la nostra vita, pur dentro una situazione di 

libertà ristretta, perché Tu ci sei. Io ti avevo chiesto un segno! 

E Tu mi hai risposto per altre strade…”

        Leggere i segni imprevisti3
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piergiorgio bighin
scrittore

Pergiorgio Bighin è nato e vive a Chioggia, città che 

rappresenta il mondo narrativo cui ha dedicato molti dei suoi 

libri. Insegnante, psicologo/psicoterapeuta, si dedica oggi 

principalmente ad Opera Baldo, associazione che ha a che 

fare con percorsi di inserimento socio educativo.

‘Scrive storie sulla riva del mare, cariche di segni, di promesse 

appena accennate, come sospese nell’aria, dentro l’eco 

dell’acqua, del vento che sbatte le imposte, fra canali, passi fra 

le calli e silenzi…’ scrive di lui la giornalista e scrittrice Marina 

Corradi .

Ha scritto: 

Trucioli di mare (1988) ed.Il Leggio;

Piero delle vele: storie di mare e di laguna (2007) ed.Il Leggio

contenente il racconto ‘Il maestro d’ascia’ che comparirà in 

alcune antologie per le scuole; 

Rosso fuoco laguna (2016) ed.Marietti;

Raggi di bici (2019) ed.Il Leggio;

Vent’anni di Baldo: interviste all’opera (2019) Pazzini editore;

Le Madonne d’acqua (2021) Pazzini editore;

Come legni spiaggiati: storia di un uomo dentro l’Opera che lo 

ha incontrato (2022) Pazzini editore.
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Giovanni Cavicchi
fumettista e illustratore

Le immagini che accompagnano la storia sono opera di 

Giovanni Cavicchi, un giovane fumettista di Ferrara che 

ama mettere il suo talento a servizio di attività educative e 

culturali. 

Giovanni tra i banchi delle elementari osserva affascinato i 

disegni di un amico e decide di mettersi all’opera, inizialmente 

da autodidatta poi studiando grafica pubblicitaria e infine 

frequentando la Scuola Internazionale di Comics a Padova. 

Abile character designer, ha prodotto diverse illustrazioni per 

il Gruppo del Tasso, ha illustrato il libro di Silvana Minia “Su e 

giù per la Storia”, ha collaborato con diversi istituti scolastici 

di Ferrara e porta avanti parallelamente anche progetti 

personali, dalla sceneggatura al progetto finito.

Dal 2021 collabora con Santa Caterina da Siena ETS e con le 

sue associate dando contorni e colori a proposte educative per 

minori, mostre letterarie e piccole pubblicazioni da donare a 

chi si incontra. Giovanni osserva con sguardo acuto la realtà, 

parla poco con le parole ma sa cantare con i suoi disegni.
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Postfazione

libretti da visita: 
perchè l’amicizia non abbia fine

La collana di racconti illustrati “Un’amicizia inesauribile - Le 

forze che cambiano la storia sono le stesse che cambiano il Cuore 

dell’Uomo” nasce da relazioni vive che Santa Caterina da 

Siena ETS e le sue associate hanno stretto e alimentato negli 

anni. In queste pagine scrittori e illustratori hanno ritratto 

le testimonianze di 6 comunità appartenenti a contesti 

complessi e/o in conflitto per raccontare ciò che permette 

loro di vivere con positività anche laddove non sembrerebbe 

possibile e scoprire che le forze che cambiano il Cuore 

dell’Uomo sono le stesse che cambiano anche la storia...

Ci piace chiamare queste pubblicazioni “libretti da visita”, 

immagini e racconti di fantasia liberamente tratti da amicizie 

vere, storie di amici degli amici, amici da non perdere. 

Ma qual è il piccolo contributo che può dare ognuno di noi 

per costruire la Pace? Noi abbiamo scoperto che custodire 

relazioni e rapporti è un vero affare: amicizie incontrate “per 

caso” ma che determinano la nostra storia, amicizie che non 

ci lasciano in pace, amicizie che ci costringono a fare i conti con 

la nostra statura umana, in un lavoro che diventa avventura 

e responsabilità di impegnarci ogni giorno, perchè chi ci dice 

‘Stai con me’ è l’Unico capace di questa fedeltà inesauribile.



è un’iniziativa di

con la partecipazione di

in collaborazione con



Un’amicizia inesauribile
Le forze che cambiano la Storia sono le stesse che cambiano il Cuore dell’Uomo

è un’iniziativa di Santa Caterina da Siena ETS in collaborazione con 

la Regione Emilia-Romagna, progetto finanziato attraverso il 

Bando per la promozione di una Cultura della Pace annualità 2023

Una cometa con la coda da sposa
Storia di un’amicizia inesauribile tra Emilia-Romagna e Betlemme

testi di Piergiorgio Bighin
illustrazioni di Giovanni Cavicchi



Pubblicazione ad uso didattico e divulgativo, ne è fatto divieto di vendita e/o utilizzo per finalità differenti.

I contenuti di questa pubblicazione sono di esclusiva responsabilità di Santa Caterina da Siena ETS
e non riflettono necessariamente l’opinione della Regione Emilia-Romagna.

in collaborazione con

scopri l’intera collana disponibile 
gratuitamente in italiano e in altre lingue, 

ascolta gli audiolibri e non perderti i racconti di 
un’amicizia inesauribile...


