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lo sGuArpo Di [rok

Una Favoia vera

Stogia di un’amiciZia inesaurivile tea Emilia-Romagna e Cile

testi di Carmelo Greco
illustrazioni di Giovanni Cavicchi

Mi presento

i chiamano Irok, ho quasi 10 anni e sono un pastore

tedesco. Se e vero quello che dicono i bipedi, che cioe

un anno di noi cani corrisponde a 7 di quelli degli
umani, dovrei averne all’incirca 70. Tradotto: dovrei essere
vecchio. E in effetti me li sento tutti sulle costole e sulle zampe
storte. Soprattutto quando il mio padrone, don Simone, che di
anni ne ha quasi 50, mi porta fuori a correre. In realta, a essere
sincero, non é lui che mi porta. Sono io che decido di seguirlo. E
siccome lui, anche se € un prete, e stato e rimane un atleta dai
tempi in cui era arruolato nell’aeronautica, continua ad andare
a fare la sua corsetta almeno 3 volte a settimana. Gioca anche a
pallone, se € per questo, ma nei campetti di calcio non sono ben
accetto. Devo accontentarmi del footing. Pero che fatica! Ma e
il prezzo che sono disposto a pagare per vedere cosa fa e dove
va. Perché quello che so, poco o tanto che sia, I’ho imparato
da lui. Fin da quando mi hanno portato nella sua comunita di
confratelli, uno spazio grande e bello, con tanto di giardino.
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Nulla a che vedere con il bugigattolo in cui vivevo prima,
talmente piccolo che per lo stress mi mordevo la coda.

Qui don Simone non vive da solo, ma con altri 6 come lui, vale
a dire sacerdoti della Fraternita dei missionari di San Carlo
Borromeo. Non si separano mai, tranne durante il giorno. E
questo perché, sebbene i confratelli vivano insieme, ognuno
fa cose diverse. C’é chi va a scuola, chi all’universita, chi
all’ospedale. Don Simone ama andare all’ospedale. Tanto che
qualcuno gli da addirittura del masochista, quasi che gli piaccia
questo posto invece di altri piu salutari. In un caso 1’ho sentito
rispondere a chi lo considerava masochista che non provava
piacere nello stare di fronte alla sofferenza delle persone. «Dio
che mi manda ha la stessa faccia di chi mi aspetta» aveva detto.
Boh, vai a capire che cosa significa. Forse che la faccia degli
ammalati assomiglia a quella di Dio? Penso tuttavia che dicesse
la verita, perché quando torna a casa dall’ospedale lo sento
spesso singhiozzare. Non sempre, ma spesso. Se uno provasse
davvero piacere nel fare qualcosa, mica piangerebbe. Questo lo

puo capire perfino un cane come me.






Una ciotola condita di pianto

ella metropoli dove stiamo non mancano motivi per

piangere, a prescindere che uno vada o meno nel suo

enorme ospedale-alveare con 800 posti letto. Santiago
del Cile e una citta tentacolare, piena di pericoli. Molto diversa
da Dogato, il paesino in provincia di Ferrara da cui proviene
don Simone. Ma lui non sembra rimpiangerlo. Io non saprei.
A parte il canile, ho sempre vissuto in questo casino tremendo
di oltre 7 milioni di bipedi, senza contare tutti i miei colleghi
e le altre specie animali. C’e un tale ammasso di case, palazzi,
automobili e spazzatura da far spavento. Non c’e solo questo, &
vero. La cordigliera delle Ande, con le sue punte perennemente
innevate, fa da cornice alla citta. E poi ci sono i tramonti. Certi
cieli rossi che paiono cartoline disegnate dalla mano commossa
di un pittore. Per non parlare delle persone. Alcune mi fermano
per strada e mi accarezzano, mentre parlano con don Simone
dei loro problemi. Lui le guarda con attenzione, si ricorda i
nomi di tutti. Dice di essere fisionomista. Proprio cosi. Credo sia
meglio di masochista. Significa che pur avendo visto qualcuno
di sfuggita in una qualche occasione, non si dimentica la sua
faccia.
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Del resto, se questo qualcuno gli capita di vederlo in una delle
corsie dell’ospedale, in attesa di sapere se un suo parente
se la cavera, e difficile che in futuro gli sfugga di mente.
Specialmente se il parente in questione € un figlio che sta per
morire. E purtroppo accade. Quando avviene, lui non sa come
ripartire il dolore che sente tra quello per i genitori e quello per
il bambino o la bambina che stanno per lasciare questo mondo.
Ho sentito riferire dai suoi confratelli - perché non mi hanno
mai permesso di entrare in ospedale - che si chiude in silenzio
e si mette a pregare. Le madri gli si aggrappano disperate,
come se lui avesse il potere di riportare in vita le loro bambine
0 i loro bambini. Dopo lo invitano pure a casa, in quartieri che
solitamente i ricchi evitano, per condividere un pasto intinto
nelle lacrime. Li anche io sono il benvenuto. Mi metto in un
angolo, magari vicino a una ciotola che, immancabilmente,

viene riempita apposta per me.

1






Il detenuto pentito

on dovete pensare pero che il mio padrone stia sempre

mogio, viste le situazioni che deve affrontare. Ogni

tanto sorride. Non solo quando corre inseguito dai
pensieri e da me che annaspo con la lingua di fuori. Anche
quando racconta ai suoi confratelli quello che vede dietro le
sbarre. Si, perché non si limita a frequentare soltanto I’ospedale
pubblico di Santiago, ma anche la galera. Un bel match di sfigain
cui, pero, vince sempre I’ospedale. E in galera che ha conosciuto
Pepe, un detenuto condannato a svariati anni di prigione per
avere accoltellato un concittadino colpevole di averlo guardato
male.
«Padre, non so perché ’ho fatto» gli aveva detto il detenuto.
«Forse perché non eri felice» aveva risposto don Simone.
«E lei, padre, invece ¢ felice?»
Don Simone ci aveva pensato a lungo, ricordando gli anni
dell’adolescenza in cui questa domanda se ’era fatta tutti i
giorni. Per rispondere si era procurato un mucchio di libri, ma
senza cavare un ragno dal buco. Alla fine la risposta era giunta
dall’incontro con degli amici che quella domanda ce I’avevano
uguale. Proprio come lui. Era stato grazie a questi amici che poi
la faccia di Dio era apparsa dappertutto, dovunque andasse.
Ecco perché aveva replicato cosi a Pepe: «Si, sono felice, perché
Dio mi ha chiamato. E ha chiamato anche te».

Pepe, un po’ confuso, aveva replicato: «In che senso mi ha
chiamato? Quando mi avrebbe chiamato?»
«Tiha chiamato con il battesimo».



In effetti Pepe era stato battezzato, ma neppure se lo ricordava.
Non solo non aveva mai frequentato una chiesa in vita sua, ma
non aveva mai fatto né la prima comunione né la cresima. Il
catechismo non sapeva che cosa fosse. Don Simone gli aveva
proposto di fare un percorso insieme, ma Pepe aveva rifiutato.
Finché non si era ammalato di Covid. Allora, poco prima che
il virus se lo portasse via, aveva mandato a chiamare il mio
padrone. Gli aveva chiesto di confessarsi e di prendere tutti i
sacramenti. Era andato in cielo, dopo aver proferito in un soffio
«sono pronto» con una faccia che ti sarebbe rimasta impressa
comunque, senza bisogno di essere fisionomista.

Don Simone ne aveva parlato ai confratelli, ridendo e piangendo
allo stesso tempo. Che cifosse da piangere, era evidente. Sulriso,
invece, nutro qualche perplessita. Ma io che ne posso sapere,
in fondo? A me é stato negato di fare esperienza sia dell’uno
sia dell’altro. In compenso posso abbaiare, ringhiare, latrare,

mugolare, scodinzolare. Robe da cani, insomma.
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Il premio a chi non scappa

1 Covid un merito ’aveva avuto, oltre a quello di far

dire a Pepe di essere pronto di fronte alla morte. Aveva

fatto vincere un premio a don Simone. Per ’esattezza la
medaglia Cruz Apdstol Santiago che 1’Arcidiocesi della capitale
riconosce ogni anno a chi si e distinto per la testimonianza al
servizio delle persone e della comunita. Non che lui ne vada
fiero e stia a vantarsene come se avesse conquistato il podio
in una gara atletica. Gliel’hanno assegnata e percio ha dovuto
prenderne atto. La medaglia gliel’hanno data perché in pratica
non era scappato quando tutti ’avevano fatto. La pandemia -
ho sentito dire ’altro giorno a un signore che stava sfogliando
il giornale in un bar - ha causato fino a oggi pit di 61 mila morti
in Cile. Molto meno che in Italia, dove sono stati oltre 190 mila.
Almeno cosi mi ha detto un pastore maremmano riportando cio
che aveva captato dai suoi padroni che vengono da Firenze. 11
“collega” la sapeva lunga. Nel mondo sarebbero stati uccisi dal
Coronavirus quasi 7 milioni di persone, tanti quanti gli abitanti
di Santiago.

A ripensarsi, sembrano lontani i tempi in cui ogni Stato
emanava quotidianamente un bollettino con il numero dei
morti contagiati. Persino I’ospedale, che in teoria doveva essere
il posto piu sicuro, era diventato I’epicentro dell’infezione. Con
I’aggravante che quando i medici e gli infermieri rientravano
a casa propria, portavano con sé il virus che continuava cosi a
mietere vittime tra i familiari. Se prima don Simone doveva fare
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i conti con le normali malattie o con la gente ferita per strada,
adesso si era trovato dinanzi a una marea di sofferenza e,
soprattutto, a un’ondata incontrollabile di paura. Tutti avevano
paura del contagio. Anche lui. Pero lui aveva preferito rimanere.
Se avessi la parola, gli chiederei che cosa 1’abbia trattenuto dal
fuggire via, lontano. Gli altri magari avrebbero voluto, ma non

potevano. C’erano i figli, le mogli, i mariti, i genitori anziani.

I parenti di don Simone abitano all’altro capo del mondo, in
Italia. Nessuno gli impediva di fare le valigie e di trovare un
riparo da qualche parte. Se avessi la parola, vorrei proprio che
rispondesse al perché non I’ha fatto. Ma forse conosco gia la
risposta. So gia che direbbe che Dio ha la stessa faccia dovunque,
Covid o non Covid. Come ad esempio quella di Pepe che aveva
deciso di fare quello che don Simone gli aveva suggerito. Una
cosa é certa. Fossi stato in don Simone, me la sarei data a gambe
levate. Invece lui non ha mai smesso di correre, ma non per
abbandonare i luoghi e la gente infetti, ma perché e un atleta.
Ammazza, quanto corre! E fermati un po’, no? Sono stanco,
sono vecchio. Dammi tregua, suvvia.
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Una corsa nel crepuscolo

o raccontato fino adesso perché mi piace stare con don

Simone, ma ho sorvolato sulla mia vicenda canina.

Eppure credo che possarisultare utile per comprendere
ancora meglio la strana amicizia che mi lega a questo strano
prete. Lo confesso, non e stato amore a prima vista. Ve I’ho
detto, no?, che sono arrivato nella comunita dei sacerdoti
missionari di San Carlo fortemente stressato. L’impatto era
stato positivo: tutto quello spazio a mia disposizione dove
potermi aggirare allegramente. Tuttavia, fatta salva questa
impressione, il resto mi aveva lasciato interdetto. In quella casa
non c’era la televisione, non c’erano bipedi di sesso femminile,
non si sentivano urla. Semmai, si sentiva salmodiare piu volte
al giorno con tono soffuso, come se gli occupanti temessero di
disturbare qualcuno. Mai visto nulla di simile.
E poi non mi trattavano come gli altri. Nel migliore dei casi,
come fossi un bipede anch’io a cui riversare I’amore che non
siriesce a dare ai propri simili. Nel peggiore, rimproverandomi
perché non obbedisco come dovrei. Mi trattavano per quello
che ero e che sono: un pastore tedesco un po’ rimba, ma mica
scemo.
Don Simone ogni tanto mi accarezzava - lo fa tuttora -, senza
pero pretendere che io facessi chissa cosa. Sulla corsa non e
stato mai insistente. Lui andava, invitandomi a seguirlo. Credo
chel’abbia sempre fatto perché non vuole che mi ammali stando
fermo troppo a lungo.
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Oggi ha cambiato percorso e io ’ho seguito anche se non me 1’ha
chiesto. Ogni tanto si gira a guardare le case recintate in cui gli
abitanti di Santiago stanno richiusi, forse timorosi che la pandemia
torni di nuovo a fare danni. Davanti a noi, laggiu in fondo, vedo la
cresta delle montagne che si sta assottigliando nel crepuscolo. I1
cielo sta virando al blu scuro e intorno a noi le persone si stanno
trasformando in ombre della sera. Don Simone si &€ fermato, perché
un ragazzo in carrozzina ha attirato la sua attenzione. Sembra
conoscerlo, forse I’avra visto in ospedale. Gli ha rivolto la parola e
io sono grato, cosi finalmente posso sedermi a riposare. Il ragazzo
sta sorridendo. Anche lui si ricorda di aver conosciuto don Simone
in ospedale. L’operazione che ha subito pare essere andata bene.
Don Simone si € accovacciato per rimanere alla sua altezza e gli ha
chiesto dove vivono i suoi genitori.

«Sono morti. Me li ha rubati il Covid» gli ha risposto. Verrebbe da
piangere persino a me che non so farlo.

«Non preoccuparti. Adesso sono tra le braccia di Gesu» gli ha
risposto don Simone.

«Eio?»

«Pure tu sei nelle Sue braccia. Come me e come Irok qui accanto».
Non so perché ma, nel sentirlo, ho abbaiato contento per 3 volte di
seguito.
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lettera DA un Amico

aro [rok,

conosco abbastanza bene Santiago del Cile; ci

sono venuto forse 7-8 volte, molto prima che
nascesse la casa che anche tu abiti. Conosco bene don
Simone, anche perché ho vissuto con lui parecchi anni,
a Roma e a Reggio Emilia. Fino ad oggi non conoscevo
te e sono percio felice di poterti scrivere questa lettera e,
quindi, di parlare con te anche se a distanza di migliaia
di chilometri.
Il dialogo di un uomo con il suo cane ¢ una delle cose
piu affascinanti che si possono vivere sulla terra. Nessun
uomo puo sapere con certezza se il cane ha capito le sue
parole; nessun cane puo essere sicuro che il suo amico
abbia penetrato le sue intenzioni. E dunque un dialogo
misterioso che ha un po’ il sapore del dialogo fra il tempo
e eterno.
Sai che 10 sono un grande sostenitore della presenza dei
cani in Paradiso, naturalmente non disgiunta da quella
dei gatti, come farebbe intendere anche il profeta Isaia?
Ti voglio dire anche che sono molto contento, non solo
del regalo che tu sei per Simone, ma anche del dono che
Simone ¢ per te. Simone ¢ un uomo molto generoso,
portato quasi per natura alla carita, capace di vera

vicinanza alle persone, di vera partecipazione alle loro
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prove e sofferenze. E sicuramente un araldo di Cristo: egli,
attraverso 1l silenzio, le parole, le preghiere, 1 sacramenti,
la semplicita di una stretta di mano o di uno sguardo,
sa donare un raggio di infinito al chiuso di una stanza
di ospedale, il sollievo di una presenza alla solitudine
dolorosa della malattia.

Il tuo racconto mi ¢ molto piaciuto e ’ho sentito molto
vero. Chissa quanta luce potra portare anche a tanti
malati e, piu in generale, a tanti amici uomini e donne.
Oggi tu sei piu giovane di me. Se ho capito, hai circa
settant’anni. Questo vuol dire che 'anno prossimo mi
raggiungerai perché gli anni dei cani valgono sette volte 1
nostri. Festeggeremo da lontano.

Arrivederci dove tu sai.

S. E. Mons. Massimo Camisasca
Vescovo emerito di Reggio Emilia-Guastalla
Fondatore della “Fraternita Sacerdotale dei Missionari di San Carlo Borromeo”
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[ PASSi DellA pAcCe

Dove C'e LiBertA, fiorisce I'amiciziA

“Non é lui che mi porta. Sono io che decido di seguirlo. Pero
che fatica! Ma e il prezzo che sono disposto a pagare per
vedere cosa fa e dove va. Perché quello che so, poco o tanto
che sia, I’ho imparato da lui.”
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Q I'accoclienzAa e sempre "ContAGiosA"

“Lianche io sono il benvenuto. Mi metto in un angolo, magari
vicino a una ciotola che, immancabilmente, viene riempita
apposta per me.”
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9 C'e QuALCOSA CHe PUO Vincere 1A PAUIA

“Tutti avevano paura del contagio. Anche lui. Pero lui aveva
preferito rimanere. Se avessi la parola, gli chiederei che cosa
I’abbia trattenuto dal fuggire via, lontano. Gli altri magari
avrebbero voluto, ma non potevano. Se avessi la parola,
vorrei proprio che rispondesse al perché non 1’ha fatto. Ma
forse conosco gia la risposta. So gia che direbbe che Dio ha la
stessa faccia dovunque, Covid o non Covid.”

28



“"‘“\_‘ - ] - _ﬂﬂ--r/__\ ) 4
I = ;} |
-""-\ "/".rJ ’I.\',_\\ ~ I,’f Y‘, Nl\H [, J
i ':.l_ —'/,-—’_‘I '_.‘/__ - g g
_I 2 ~ 1’: | I-/"':j = . o :t r av-_
= A s o =
r

L—‘ : E -lL" '_ d \ﬁ

- : I I _— : - _‘-/ /

I \ ¥ i . . ;
l '\ 7 J —

.;‘ / .- = T"‘W ’__,./—__/
- =T . -u'l'] .r-,- ll_”_J : // = \f\; ﬂ
' 1-\_‘_—_:-3_, S VA pa .% \\-——-’h ‘( ‘ /
. N & “-'I- . 3 :\ e '."“":‘\_“-I 7 “ X ‘ |
“'ﬁ.\" _,\_'\--' (’r-\'} r>:"_‘*-k; - ~ \
\ : : — %

= B =\



Fermarsi Per accorgersi Dell'altro

“Don Simone si & fermato, perché un ragazzo in carrozzina
ha attirato la sua attenzione. Sembra conoscerlo, forse
I’avra visto in ospedale. Gli ha rivolto la parola e io sono
grato, cosi finalmente posso sedermi a riposare. Il ragazzo
sta sorridendo. Anche lui si ricorda di aver conosciuto don
Simone in ospedale.”
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carmelo Greco

Giornalista e Scrittore

Nato a Catanianel 1966, si e laureato in Lettere moderne con una
tesi su Guido Morselli, scrittore pubblicato quasi interamente
dopo la sua scomparsa avvenuta nel 1973.

Giornalista professionista, ha collaborato con diverse testate
occupandosi di economia, cultura, societa e tematiche legate
al mondo non profit. Attualmente segue soprattutto le nuove
frontiere della trasformazione digitale per conto di alcuni
magazine online che affrontano !’impatto generato dai
cambiamenti tecnologici sui modelli di business e sui processi
organizzativi delle imprese.

Ha scritto alcune opere teatrali rappresentate nell’Istituto
Penitenziario di Siracusa, di cui tre confluite nella raccolta
L’Italia e altre commedie (Edizioni di Pagina, 2016). E autore
dei romanzi Le stagioni di Cavabella (Libromania, 2016), Focara
di Sangue (Fogliodivia, 2020), La strada di Miriam (Scatole
Parlanti, 2023) e della storia d’impresa Sui banchi del Salento
(Rubbettino, 2019).

Vive costantemente in viaggio tra Milano, il Salento e la Sicilia.
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Giovanni CAViCCHi

FumettistA e illustratore

Le immagini che accompagnano la storia sono opera di Giovanni
Cavicchi, un giovane fumettista di Ferrara che ama mettere il
suo talento a servizio di attivita educative e culturali.

Giovanni tra i banchi delle elementari osserva affascinato i
disegni di un amico e decide di mettersi all’opera, inizialmente
da autodidatta poi studiando grafica pubblicitaria e infine
frequentando la Scuola Internazionale di Comics a Padova.
Abile character designer, ha prodotto diverse illustrazioni per
il Gruppo del Tasso, ha illustrato il libro di Silvana Minia “Su e
giu per la Storia”, ha collaborato con diversi istituti scolastici di
Ferrara e porta avanti parallelamente anche progetti personali,
dalla sceneggiatura al progetto finito.

Dal 2021 collabora con Santa Caterina da Siena ETS e con le
sue associate dando contorni e colori a proposte educative per
minori, mostre letterarie e piccole pubblicazioni da donare a chi
si incontra. Giovanni osserva con sguardo acuto la realta, parla
poco con le parole ma sa cantare con i suoi disegni.
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postfazione

LiBretti DA VisitA:
PEICHE 1'amiCiziA non ABBA fine

La collana di racconti illustrati “Un’amicizia inesauribile - Le
forze che cambiano la storia sono le stesse che cambiano il Cuore
del’Uomo” nasce da relazioni vive che Santa Caterina da
Siena ETS e le sue associate hanno stretto e alimentato negli
anni. In queste pagine scrittori e illustratori hanno ritratto le
testimonianze di 6 comunita appartenenti a contesti complessi
e/o in conflitto per raccontare cio che permette loro di vivere
con positivita anche laddove non sembrerebbe possibile e
scoprire che le forze che cambiano il Cuore dell’'Uomo sono le

stesse che cambiano anche la storia...

Ci piace chiamare queste pubblicazioni “libretti da visita”,
immagini e racconti di fantasia liberamente tratti da amicizie
vere, storie di amici degli amici, amici da non perdere.

Ma qual é il piccolo contributo che puo dare ognuno di noi
per costruire la Pace? Noi abbiamo scoperto che custodire
relazioni e rapporti € un vero affare: amicizie incontrate “per
caso” ma che determinano la nostra storia, amicizie che non ci
lasciano in pace, amicizie che ci costringono a fare i conti con
la nostra statura umana, in un lavoro che diventa avventura
e responsabilita di impegnarci ogni giorno, perche chi ci dice
‘Stai con me’ € I'’Unico capace di questa fedelta inesauribile.
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Un’amicizia inesauribile
Le forze che cambiano la Storia sono le stesse che cambiano il Cuore dell’'Uomo

é un’iniziativa di Santa Caterina da Siena ETS in collaborazione con
la Regione Emilia-Romagna, progetto finanziato attraverso il
Bando per la promozione di una Cultura della Pace annualita 2023

Lo sguardo di Irok
Una favola vera

Storia di un’amicizia inesauribile tra Emilia-Romagna e Cile
testi di Carmelo Greco
illustrazioni di Giovanni Cavicchi



scopri Uintera collana disponibile
gratuitamente in italiano e in altre lingue,
ascolta gl audiolibri @ non perderti i racconti di
unamicizia ingsauribile...
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UN'AMICIZIA INESAURIBILE

in collaborazione con

ERegioneEmilia—Romagna

I contenuti di questa pubblicazione sono di esclusiva responsabilita di Santa Caterina da Siena ETS
e non riflettono necessariamente I’opinione della Regione Emilia-Romagna.

Pubblicazione ad uso didattico e divulgativo, ne e fatto divieto di vendita e/o utilizzo per finalita differenti.




