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Le Case degli Amici

Italia, Regione Emilia-Romagna
fonte: Google Earth, 2023

40 km
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Cile
fonte: Google Earth, 2023
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Lo sguardo di Irok
Una Favola vera

Storia di un’amicizia inesauribile tra Emilia-Romagna e Cile

testi di Carmelo Greco 
illustrazioni di Giovanni Cavicchi

Mi presento

Mi chiamano Irok, ho quasi 10 anni e sono un pastore 

tedesco. Se è vero quello che dicono i bipedi, che cioè 

un anno di noi cani corrisponde a 7 di quelli degli 

umani, dovrei averne all’incirca 70. Tradotto: dovrei essere 

vecchio. E in effetti me li sento tutti sulle costole e sulle zampe 

storte. Soprattutto quando il mio padrone, don Simone, che di 

anni ne ha quasi 50, mi porta fuori a correre. In realtà, a essere 

sincero, non è lui che mi porta. Sono io che decido di seguirlo. E 

siccome lui, anche se è un prete, è stato e rimane un atleta dai 

tempi in cui era arruolato nell’aeronautica, continua ad andare 

a fare la sua corsetta almeno 3 volte a settimana. Gioca anche a 

pallone, se è per questo, ma nei campetti di calcio non sono ben 

accetto. Devo accontentarmi del footing. Però che fatica! Ma è 

il prezzo che sono disposto a pagare per vedere cosa fa e dove 

va. Perché quello che so, poco o tanto che sia, l’ho imparato 

da lui. Fin da quando mi hanno portato nella sua comunità di 

confratelli, uno spazio grande e bello, con tanto di giardino. 
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Nulla a che vedere con il bugigattolo in cui vivevo prima, 

talmente piccolo che per lo stress mi mordevo la coda.

Qui don Simone non vive da solo, ma con altri 6 come lui, vale 

a dire sacerdoti della Fraternità dei missionari di San Carlo 

Borromeo. Non si separano mai, tranne durante il giorno. E 

questo perché, sebbene i confratelli vivano insieme, ognuno 

fa cose diverse. C’è chi va a scuola, chi all’università, chi 

all’ospedale. Don Simone ama andare all’ospedale. Tanto che 

qualcuno gli dà addirittura del masochista, quasi che gli piaccia 

questo posto invece di altri più salutari. In un caso l’ho sentito 

rispondere a chi lo considerava masochista che non provava 

piacere nello stare di fronte alla sofferenza delle persone. «Dio 

che mi manda ha la stessa faccia di chi mi aspetta» aveva detto. 

Boh, vai a capire che cosa significa. Forse che la faccia degli 

ammalati assomiglia a quella di Dio? Penso tuttavia che dicesse 

la verità, perché quando torna a casa dall’ospedale lo sento 

spesso singhiozzare. Non sempre, ma spesso. Se uno provasse 

davvero piacere nel fare qualcosa, mica piangerebbe. Questo lo 

può capire perfino un cane come me.
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Una ciotola condita di pianto

Nella metropoli dove stiamo non mancano motivi per 

piangere, a prescindere che uno vada o meno nel suo 

enorme ospedale-alveare con 800 posti letto. Santiago 

del Cile è una città tentacolare, piena di pericoli. Molto diversa 

da Dogato, il paesino in provincia di Ferrara da cui proviene 

don Simone. Ma lui non sembra rimpiangerlo. Io non saprei. 

A parte il canile, ho sempre vissuto in questo casino tremendo 

di oltre 7 milioni di bipedi, senza contare tutti i miei colleghi 

e le altre specie animali. C’è un tale ammasso di case, palazzi, 

automobili e spazzatura da far spavento. Non c’è solo questo, è 

vero. La cordigliera delle Ande, con le sue punte perennemente 

innevate, fa da cornice alla città. E poi ci sono i tramonti. Certi 

cieli rossi che paiono cartoline disegnate dalla mano commossa 

di un pittore. Per non parlare delle persone. Alcune mi fermano 

per strada e mi accarezzano, mentre parlano con don Simone 

dei loro problemi. Lui le guarda con attenzione, si ricorda i 

nomi di tutti. Dice di essere fisionomista. Proprio così. Credo sia 

meglio di masochista. Significa che pur avendo visto qualcuno 

di sfuggita in una qualche occasione, non si dimentica la sua 

faccia.
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Del resto, se questo qualcuno gli capita di vederlo in una delle 

corsie dell’ospedale, in attesa di sapere se un suo parente 

se la caverà, è difficile che in futuro gli sfugga di mente. 

Specialmente se il parente in questione è un figlio che sta per 

morire. E purtroppo accade. Quando avviene, lui non sa come 

ripartire il dolore che sente tra quello per i genitori e quello per 

il bambino o la bambina che stanno per lasciare questo mondo. 

Ho sentito riferire dai suoi confratelli - perché non mi hanno 

mai permesso di entrare in ospedale - che si chiude in silenzio 

e si mette a pregare. Le madri gli si aggrappano disperate, 

come se lui avesse il potere di riportare in vita le loro bambine 

o i loro bambini. Dopo lo invitano pure a casa, in quartieri che 

solitamente i ricchi evitano, per condividere un pasto intinto 

nelle lacrime. Lì anche io sono il benvenuto. Mi metto in un 

angolo, magari vicino a una ciotola che, immancabilmente, 

viene riempita apposta per me.



12



13

Il detenuto pentito

Non dovete pensare però che il mio padrone stia sempre 

mogio, viste le situazioni che deve affrontare. Ogni 

tanto sorride. Non solo quando corre inseguito dai 

pensieri e da me che annaspo con la lingua di fuori. Anche 

quando racconta ai suoi confratelli quello che vede dietro le 

sbarre. Sì, perché non si limita a frequentare soltanto l’ospedale 

pubblico di Santiago, ma anche la galera. Un bel match di sfiga in 

cui, però, vince sempre l’ospedale. È in galera che ha conosciuto 

Pepe, un detenuto condannato a svariati anni di prigione per 

avere accoltellato un concittadino colpevole di averlo guardato 

male.

«Padre, non so perché l’ho fatto» gli aveva detto il detenuto.

«Forse perché non eri felice» aveva risposto don Simone.

«E lei, padre, invece è felice?»

Don Simone ci aveva pensato a lungo, ricordando gli anni 

dell’adolescenza in cui questa domanda se l’era fatta tutti i 

giorni. Per rispondere si era procurato un mucchio di libri, ma 

senza cavare un ragno dal buco. Alla fine la risposta era giunta 

dall’incontro con degli amici che quella domanda ce l’avevano 

uguale. Proprio come lui. Era stato grazie a questi amici che poi 

la faccia di Dio era apparsa dappertutto, dovunque andasse. 

Ecco perché aveva replicato così a Pepe: «Sì, sono felice, perché 

Dio mi ha chiamato. E ha chiamato anche te».

Pepe, un po’ confuso, aveva replicato: «In che senso mi ha 

chiamato? Quando mi avrebbe chiamato?»

«Ti ha chiamato con il battesimo».
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In effetti Pepe era stato battezzato, ma neppure se lo ricordava. 

Non solo non aveva mai frequentato una chiesa in vita sua, ma 

non aveva mai fatto né la prima comunione né la cresima. Il 

catechismo non sapeva che cosa fosse. Don Simone gli aveva 

proposto di fare un percorso insieme, ma Pepe aveva rifiutato. 

Finché non si era ammalato di Covid. Allora, poco prima che 

il virus se lo portasse via, aveva mandato a chiamare il mio 

padrone. Gli aveva chiesto di confessarsi e di prendere tutti i 

sacramenti. Era andato in cielo, dopo aver proferito in un soffio 

«sono pronto» con una faccia che ti sarebbe rimasta impressa 

comunque, senza bisogno di essere fisionomista.

Don Simone ne aveva parlato ai confratelli, ridendo e piangendo 

allo stesso tempo. Che ci fosse da piangere, era evidente. Sul riso, 

invece, nutro qualche perplessità. Ma io che ne posso sapere, 

in fondo? A me è stato negato di fare esperienza sia dell’uno 

sia dell’altro. In compenso posso abbaiare, ringhiare, latrare, 

mugolare, scodinzolare. Robe da cani, insomma.
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Il premio a chi non scappa

Il Covid un merito l’aveva avuto, oltre a quello di far 

dire a Pepe di essere pronto di fronte alla morte. Aveva 

fatto vincere un premio a don Simone. Per l’esattezza la 

medaglia Cruz Apóstol Santiago che l’Arcidiocesi della capitale 

riconosce ogni anno a chi si è distinto per la testimonianza al 

servizio delle persone e della comunità. Non che lui ne vada 

fiero e stia a vantarsene come se avesse conquistato il podio 

in una gara atletica. Gliel’hanno assegnata e perciò ha dovuto 

prenderne atto. La medaglia gliel’hanno data perché in pratica 

non era scappato quando tutti l’avevano fatto. La pandemia - 

ho sentito dire l’altro giorno a un signore che stava sfogliando 

il giornale in un bar - ha causato fino a oggi più di 61 mila morti 

in Cile. Molto meno che in Italia, dove sono stati oltre 190 mila. 

Almeno così mi ha detto un pastore maremmano riportando ciò 

che aveva captato dai suoi padroni che vengono da Firenze. Il 

“collega” la sapeva lunga. Nel mondo sarebbero stati uccisi dal 

Coronavirus quasi 7 milioni di persone, tanti quanti gli abitanti 

di Santiago.

A ripensarsi, sembrano lontani i tempi in cui ogni Stato 

emanava quotidianamente un bollettino con il numero dei 

morti contagiati. Persino l’ospedale, che in teoria doveva essere 

il posto più sicuro, era diventato l’epicentro dell’infezione. Con 

l’aggravante che quando i medici e gli infermieri rientravano 

a casa propria, portavano con sé il virus che continuava così a 

mietere vittime tra i familiari. Se prima don Simone doveva fare 
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i conti con le normali malattie o con la gente ferita per strada, 

adesso si era trovato dinanzi a una marea di sofferenza e, 

soprattutto, a un’ondata incontrollabile di paura. Tutti avevano 

paura del contagio. Anche lui. Però lui aveva preferito rimanere. 

Se avessi la parola, gli chiederei che cosa l’abbia trattenuto dal 

fuggire via, lontano. Gli altri magari avrebbero voluto, ma non 

potevano. C’erano i figli, le mogli, i mariti, i genitori anziani.

I parenti di don Simone abitano all’altro capo del mondo, in 

Italia. Nessuno gli impediva di fare le valigie e di trovare un 

riparo da qualche parte. Se avessi la parola, vorrei proprio che 

rispondesse al perché non l’ha fatto. Ma forse conosco già la 

risposta. So già che direbbe che Dio ha la stessa faccia dovunque, 

Covid o non Covid. Come ad esempio quella di Pepe che aveva 

deciso di fare quello che don Simone gli aveva suggerito. Una 

cosa è certa. Fossi stato in don Simone, me la sarei data a gambe 

levate. Invece lui non ha mai smesso di correre, ma non per 

abbandonare i luoghi e la gente infetti, ma perché è un atleta. 

Ammazza, quanto corre! E fermati un po’, no? Sono stanco, 

sono vecchio. Dammi tregua, suvvia.
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Una corsa nel crepuscolo

Ho raccontato fino adesso perché mi piace stare con don 

Simone, ma ho sorvolato sulla mia vicenda canina. 

Eppure credo che possa risultare utile per comprendere 

ancora meglio la strana amicizia che mi lega a questo strano 

prete. Lo confesso, non è stato amore a prima vista. Ve l’ho 

detto, no?, che sono arrivato nella comunità dei sacerdoti 

missionari di San Carlo fortemente stressato. L’impatto era 

stato positivo: tutto quello spazio a mia disposizione dove 

potermi aggirare allegramente. Tuttavia, fatta salva questa 

impressione, il resto mi aveva lasciato interdetto. In quella casa 

non c’era la televisione, non c’erano bipedi di sesso femminile, 

non si sentivano urla. Semmai, si sentiva salmodiare più volte 

al giorno con tono soffuso, come se gli occupanti temessero di 

disturbare qualcuno. Mai visto nulla di simile.

E poi non mi trattavano come gli altri. Nel migliore dei casi, 

come fossi un bipede anch’io a cui riversare l’amore che non 

si riesce a dare ai propri simili. Nel peggiore, rimproverandomi 

perché non obbedisco come dovrei. Mi trattavano per quello 

che ero e che sono: un pastore tedesco un po’ rimba, ma mica 

scemo.

Don Simone ogni tanto mi accarezzava - lo fa tuttora -, senza 

però pretendere che io facessi chissà cosa. Sulla corsa non è 

stato mai insistente. Lui andava, invitandomi a seguirlo. Credo 

che l’abbia sempre fatto perché non vuole che mi ammali stando 

fermo troppo a lungo.
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Oggi ha cambiato percorso e io l’ho seguito anche se non me l’ha 

chiesto. Ogni tanto si gira a guardare le case recintate in cui gli 

abitanti di Santiago stanno richiusi, forse timorosi che la pandemia 

torni di nuovo a fare danni. Davanti a noi, laggiù in fondo, vedo la 

cresta delle montagne che si sta assottigliando nel crepuscolo. Il 

cielo sta virando al blu scuro e intorno a noi le persone si stanno 

trasformando in ombre della sera. Don Simone si è fermato, perché 

un ragazzo in carrozzina ha attirato la sua attenzione. Sembra 

conoscerlo, forse l’avrà visto in ospedale. Gli ha rivolto la parola e 

io sono grato, così finalmente posso sedermi a riposare. Il ragazzo 

sta sorridendo. Anche lui si ricorda di aver conosciuto don Simone 

in ospedale. L’operazione che ha subito pare essere andata bene. 

Don Simone si è accovacciato per rimanere alla sua altezza e gli ha 

chiesto dove vivono i suoi genitori.

«Sono morti. Me li ha rubati il Covid» gli ha risposto. Verrebbe da 

piangere persino a me che non so farlo.

«Non preoccuparti. Adesso sono tra le braccia di Gesù» gli ha 

risposto don Simone.

«E io?»

«Pure tu sei nelle Sue braccia. Come me e come Irok qui accanto».

Non so perché ma, nel sentirlo, ho abbaiato contento per 3 volte di 

seguito.
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Lettera da un Amico

Caro Irok,
conosco abbastanza bene Santiago del Cile; ci 
sono venuto forse 7-8 volte, molto prima che 

nascesse la casa che anche tu abiti. Conosco bene don 
Simone, anche perché ho vissuto con lui parecchi anni, 
a Roma e a Reggio Emilia. Fino ad oggi non conoscevo 
te e sono perciò felice di poterti scrivere questa lettera e, 
quindi, di parlare con te anche se a distanza di migliaia 
di chilometri. 
Il dialogo di un uomo con il suo cane è una delle cose 
più affascinanti che si possono vivere sulla terra. Nessun 
uomo può sapere con certezza se il cane ha capito le sue 
parole; nessun cane può essere sicuro che il suo amico 
abbia penetrato le sue intenzioni. È dunque un dialogo 
misterioso che ha un po’ il sapore del dialogo fra il tempo 
e l’eterno.
Sai che io sono un grande sostenitore della presenza dei 
cani in Paradiso, naturalmente non disgiunta da quella 
dei gatti, come farebbe intendere anche il profeta Isaia?
Ti voglio dire anche che sono molto contento, non solo 
del regalo che tu sei per Simone, ma anche del dono che 
Simone è per te. Simone è un uomo molto generoso, 
portato quasi per natura alla carità, capace di vera 
vicinanza alle persone, di vera partecipazione alle loro 
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prove e sofferenze. È sicuramente un araldo di Cristo: egli, 
attraverso il silenzio, le parole, le preghiere, i sacramenti, 
la semplicità di una stretta di mano o di uno sguardo, 
sa donare un raggio di infinito al chiuso di una stanza 
di ospedale, il sollievo di una presenza alla solitudine 
dolorosa della malattia.
Il tuo racconto mi è molto piaciuto e l’ho sentito molto 
vero. Chissà quanta luce potrà portare anche a tanti 
malati e, più in generale, a tanti amici uomini e donne. 
Oggi tu sei più giovane di me. Se ho capito, hai circa 
settant’anni. Questo vuol dire che l’anno prossimo mi 
raggiungerai perché gli anni dei cani valgono sette volte i 
nostri. Festeggeremo da lontano.
Arrivederci dove tu sai.

S. E. Mons. Massimo Camisasca
Vescovo emerito di Reggio Emilia-Guastalla

Fondatore della “Fraternità Sacerdotale dei Missionari di San Carlo Borromeo”
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“Non è lui che mi porta. Sono io che decido di seguirlo. Però 

che fatica! Ma è il prezzo che sono disposto a pagare per 

vedere cosa fa e dove va. Perché quello che so, poco o tanto 

che sia, l’ho imparato da lui.”

1

I passi della pace
Dove c’è libertà, fiorisce l’amicizia
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“Lì anche io sono il benvenuto. Mi metto in un angolo, magari 

vicino a una ciotola che, immancabilmente, viene riempita 

apposta per me.”

2 L’accoglienza è sempre “contagiosa”
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“Tutti avevano paura del contagio. Anche lui. Però lui aveva 

preferito rimanere. Se avessi la parola, gli chiederei che cosa 

l’abbia trattenuto dal fuggire via, lontano. Gli altri magari 

avrebbero voluto, ma non potevano. Se avessi la parola, 

vorrei proprio che rispondesse al perché non l’ha fatto. Ma 

forse conosco già la risposta. So già che direbbe che Dio ha la 

stessa faccia dovunque, Covid o non Covid.”

3 C’è qualcosa che può vincere la paura



29



30

“Don Simone si è fermato, perché un ragazzo in carrozzina 

ha attirato la sua attenzione. Sembra conoscerlo, forse 

l’avrà visto in ospedale. Gli ha rivolto la parola e io sono 

grato, così finalmente posso sedermi a riposare. Il ragazzo 

sta sorridendo. Anche lui si ricorda di aver conosciuto don 

Simone in ospedale.”

4 Fermarsi per accorgersi dell’altro
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Nato a Catania nel 1966, si è laureato in Lettere moderne con una 

tesi su Guido Morselli, scrittore pubblicato quasi interamente 

dopo la sua scomparsa avvenuta nel 1973.

Giornalista professionista, ha collaborato con diverse testate 

occupandosi di economia, cultura, società e tematiche legate 

al mondo non profit. Attualmente segue soprattutto le nuove 

frontiere della trasformazione digitale per conto di alcuni 

magazine online che affrontano l’impatto generato dai 

cambiamenti tecnologici sui modelli di business e sui processi 

organizzativi delle imprese.

Ha scritto alcune opere teatrali rappresentate nell’Istituto 

Penitenziario di Siracusa, di cui tre confluite nella raccolta 

L’Italia e altre commedie (Edizioni di Pagina, 2016). È autore 

dei romanzi Le stagioni di Cavabella (Libromania, 2016), Focara 

di Sangue (Fogliodivia, 2020), La strada di Miriam (Scatole 

Parlanti, 2023) e della storia d’impresa Sui banchi del Salento 

(Rubbettino, 2019).

Vive costantemente in viaggio tra Milano, il Salento e la Sicilia.

Carmelo Greco
Giornalista e Scrittore
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Le immagini che accompagnano la storia sono opera di Giovanni 

Cavicchi, un giovane fumettista di Ferrara che ama mettere il 

suo talento a servizio di attività educative e culturali. 

Giovanni tra i banchi delle elementari osserva affascinato i 

disegni di un amico e decide di mettersi all’opera, inizialmente 

da autodidatta poi studiando grafica pubblicitaria e infine 

frequentando la Scuola Internazionale di Comics a Padova. 

Abile character designer, ha prodotto diverse illustrazioni per 

il Gruppo del Tasso, ha illustrato il libro di Silvana Minia “Su e 

giù per la Storia”, ha collaborato con diversi istituti scolastici di 

Ferrara e porta avanti parallelamente anche progetti personali, 

dalla sceneggiatura al progetto finito.

Dal 2021 collabora con Santa Caterina da Siena ETS e con le 

sue associate dando contorni e colori a proposte educative per 

minori, mostre letterarie e piccole pubblicazioni da donare a chi 

si incontra. Giovanni osserva con sguardo acuto la realtà, parla 

poco con le parole ma sa cantare con i suoi disegni.

Giovanni Cavicchi
Fumettista e illustratore 
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Postfazione

libretti da visita: 
perchè l’amicizia non abbia fine

La collana di racconti illustrati “Un’amicizia inesauribile - Le 

forze che cambiano la storia sono le stesse che cambiano il Cuore 

dell’Uomo” nasce da relazioni vive che Santa Caterina da 

Siena ETS e le sue associate hanno stretto e alimentato negli 

anni. In queste pagine scrittori e illustratori hanno ritratto le 

testimonianze di 6 comunità appartenenti a contesti complessi 

e/o in conflitto per raccontare ciò che permette loro di vivere 

con positività anche laddove non sembrerebbe possibile e 

scoprire che le forze che cambiano il Cuore dell’Uomo sono le 

stesse che cambiano anche la storia...

Ci piace chiamare queste pubblicazioni “libretti da visita”, 

immagini e racconti di fantasia liberamente tratti da amicizie 

vere, storie di amici degli amici, amici da non perdere. 

Ma qual è il piccolo contributo che può dare ognuno di noi 

per costruire la Pace? Noi abbiamo scoperto che custodire 

relazioni e rapporti è un vero affare: amicizie incontrate “per 

caso” ma che determinano la nostra storia, amicizie che non ci 

lasciano in pace, amicizie che ci costringono a fare i conti con 

la nostra statura umana, in un lavoro che diventa avventura 

e responsabilità di impegnarci ogni giorno, perchè chi ci dice 

‘Stai con me’ è l’Unico capace di questa fedeltà inesauribile.
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Un’amicizia inesauribile
Le forze che cambiano la Storia sono le stesse che cambiano il Cuore dell’Uomo

è un’iniziativa di Santa Caterina da Siena ETS in collaborazione con 

la Regione Emilia-Romagna, progetto finanziato attraverso il 

Bando per la promozione di una Cultura della Pace annualità 2023

Lo sguardo di Irok
Una favola vera

Storia di un’amicizia inesauribile tra Emilia-Romagna e Cile 
testi di Carmelo Greco

illustrazioni di Giovanni Cavicchi



Pubblicazione ad uso didattico e divulgativo, ne è fatto divieto di vendita e/o utilizzo per finalità differenti.

I contenuti di questa pubblicazione sono di esclusiva responsabilità di Santa Caterina da Siena ETS
e non riflettono necessariamente l’opinione della Regione Emilia-Romagna.

in collaborazione con

scopri l’intera collana disponibile 
gratuitamente in italiano e in altre lingue, 

ascolta gli audiolibri e non perderti i racconti di 
un’amicizia inesauribile...


